西安－－「文明都市」

到一個地方旅行，往往逗留數天，難以真正認識她。旅行後有多喜歡或討厭她，也是因緣際會，視乎那幾天的天氣、空氣質素、有多擠、酒店的服務、遇到的人。當中有很大成分是碰運氣。

在西安六天，我們碰到的都是讓人失望的人和事，因此對西安這地方我只能武斷地說聲「討厭」。

飛機抵達西安咸陽機場後，我們找的士坐，卻看不到任何指示牌。問了好幾個人，才找到的士等乘客的地點，一走近，五六名龐然大漢湧上來拉客，百五塊呀二百塊呀爭相起價，感覺猶如踏入重慶大廈。媽媽說不要上車，但時近黃昏若還不上車就天黑了。我們四人擠上的士後，媽一直緊繃着臉，眉頭深鎖。總是作最壞預算的她心想前面那司機必定是強盜，這次我們凶多吉少。一小時的車程無論如何哄她也不答話，心事重重。機場是旅客對一個地方的第一印象，想不到一踏足西安，就把媽媽嚇個魂不附體。

的士搶客的情況，那就是唯一一次。往後的五天，在街上想截的士，難比登天。20 分鐘內約有 20 輛出租車駛過，17 輛已載有客人，很難得遇到三輛空車，其中兩輛對我們視若無睹疾駛而過，終於等到一輛肯停下來，我歡天喜地，司機卻不開門，先問我要到哪裡去，我如實告之，他竟拒載。在街口苦等無望，只好沿着沙塵滾滾的馬路邊走邊截車，一路只有吃塵的分兒。在爸媽受夠之前，我們決定放棄，慢慢走回酒店，洗澡休息。

 

旅遊時間寶貴，每天都遇到這情況，你可想像得到有多惱人。

後來上網了解，發現西安從 2000 年至 2010 年間，人口增加了一倍，但出租車數目卻沒有增加過。2010 年西安的常住人口達 846 萬，全市卻只有 12115 輛出租車。由於供不應求，加上西安堵車問題嚴重，的士司機便大模斯樣地挑乘客，但凡較堵車的地方，他們都不願去。

除了交通，入住的酒店可說是最貼身影響旅遊經歷的另一因素。多得中旅社介紹，我們入住的君樂城酒店，竟被建築工程環繞。不論周末還是平日，每天晨中七時便開始打樁，直至晚上九時。擾人清夢不在話下，進出酒店更是非常不便，地盤令附近交通亂上加亂，彷彿冒着生命危險才能進城。

作為一家五星級酒店，職員一星的服務態度令我們驚嘆不已。幸好英國人 check in 時在櫃台遇到唯一一位西人職員，來自波蘭的 R。由於其他職員英語非常有限，英國人自然找 R 幫忙。及後由於噪音問題英國人要求酒店換房，亦找 R 安排。他倆因而談起上來，英國人提及在西安遇到種種奇難雜症，例如截的士的難度、毫無章法的交通、餐廳服務生的冷淡。R 聽着全都理解，但亦只無奈說：「在這個地方，也只好接受。時間久了，你便會習慣。」

經過五天的磨練，我們對當地的出租車已完全失去信心，因此，我們決定透過酒店租車送我們到西安機場，希望在最後一天安然離開此地。透過 R 約好了車和司機翌日早上八時離開酒店，說好了 170 塊成交，以為萬無一失。

當天早上時四十五分，某 concierge 告訴我，我們的三件行李太大，放不進安排好那輛車的車尾箱。我問：那怎辦？他說：要不就截的士，要不就坐大車。我問：現在能截到的士嗎？他說：誰說得定？我問：那坐大車價錢一樣嗎？他笑了，說：當然不一樣，大車收四百元。

我不想跟這個人說話，立即找 R。R 聽畢即安撫我們說：「沒問題，交給我，我會處理的！」然後他很努力地跟司機、租車公司職員和 concierge 理論及想辦法。他臉也紅了，對他們說：「我昨天明明說清楚有四個乘客，三件行李，兩大一小！你怎麼會給我一部細車？」

時間一分一秒地溜走，短時間內既截不到的士，行李亦無論如何擠不進小車中，R 趁客人不在附近時，肉緊地罵起其中一個嘻皮笑臉的 concierge，說："I'm going to kill you for this!" 英國人走近 R 身後時無意中聽到這句，我們就知道其實 R 也無法扭轉乾坤。我們很感激他那麼在意，但，即使他真的動殺機，其他人也還是一副「我只要錢，你殺了我也得給我錢」的模樣。我們只好付雙倍價錢，坐那輛所謂的大車，離開這間五星級酒店。

在車廂中，我往西安的公路看，很多出租車的車頂均設有小燈箱，上面打出宣傳口號，大意是：「擕手共創文明城市，齊心擔當文明大使。」

原來媽媽不吃白菜仔

一月底辭職，二月底離職，三月一日是假期的開始。一如以往我寫下我的 to do lists，列出我想在這假期做的事。

自懂性以來我總是有很多事情想做，筆記簿長期有幾個 to do lists，一個列出未來兩三年要做的事，例如：Get a second degree in three years、明年與他到意大利、找份新工；另一個則可能列出近期要做的，例如：Find a flat to rent in three months、安排與小學同學聚會、Have a haircut this week，諸如此類。

這些想做的事情，總是圍繞我的學業、事業、朋友、情人。說來慚愧，父母從不在此列：My parents were not on my lists。

並不是說我不會陪爸媽。我一樣關心他們、陪他們飲茶，不過，以往我視這些為責任，是我「應該做」的事。例如，周末早晨陪他們飲茶，心卻牽掛着未溫習的課本，結果飲茶時爸媽各有各讀報紙，我則用手機上網。本來所謂的親子天倫時間，變成了各自 perform duties 的平台。

當我視「陪父母飲茶」為職責，心水清的爸媽當然感受到，我是在盡責任而不是在享受着我們相處的時光。最怕為年輕一輩帶來任何麻煩的他們，很快就會說：你先走吧／你累就回家休息吧／你下星期不用來／我自己去就行。

由「應該做」變為「想做」

陪伴爸爸媽媽由「應該做」的事變為我「想做」的事，是個非常微妙的轉化過程。當中並沒有一件點石成金的事，也沒有人「點醒」我。我只能說，人大了，心智成熟了，自省能力也高了。

而這一次，在這個悠長假期，我毫不猶豫將 "Spend time with my parents" 放在我的 to do list 中。

爸媽的身體分別受不同毛病影響，爸爸間中會突然昏倒入院，媽則受肌肉痠痛折磨。當我打算替他們約專科醫生檢查，卻不知道該找什麼專科，於是問爸爸：「爸爸，其實你的症狀是腦引發抑或心臟引發？唔，你當年做的手術是腦部的還是心臟的？那，上一次入醫院，醫生說了什麼？」我問媽媽的問題，也好不了多少：「你身體哪部位痛？哦，膝蓋嗎，左膝還是右膝？那麼，是走路就痛，抑或上下樓梯才痛？」

開口問這些問題時，不禁汗顏。面前是我的父母，對於他們受的痛苦，我竟是一無所知。彷彿陌生人首次聽聞他們的病情，得由最基本問起。

誰會停下腳步細看馬路兩旁的樹木？

龍應台說：「父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。行道樹用腳往下守著道路，卻用臉朝上接住整個城市的落塵。如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落在馬路上被車輪碾過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什麼樹？」

父母是我最親的人，勞碌一生供書教學。諷刺的是，對成長中的我來說，他們猶如馬路兩旁的樹木，我只專注於自己要走的路，反正兩旁的樹木彷彿永遠會駐守在那裡，誰會停下來細看它們？當我連困擾着爸媽的病痛都不聞不問，他們的過去、童年陰影、喜好、對退休的恐懼、想做的事、想去的地方等等，我又何曾用心細察？

多次驚覺自己對父母所知甚少，我終於停下腳步，細聽他們憶童年、話過去、講感受。當老人家感覺到子女不僅在 perform duties，而是真心有興趣了解他們，他們心裡會莫名其妙地欣喜若狂：「原來我不是過去式，原來世上有人對我那麼好奇，原來有人關心我的想法，原來我有那麼多東西可以分享。」

假期開始至今，我陸續做着我想與爸媽一起做的事，例如約他們吃早餐、陪他們看醫生、在家一起看電影、瘋狂購物等。就像逐步了解新情人一樣，每一次與他們相聚，新發現層出不窮。

原來媽媽不吃白菜仔

原來，媽媽有點像看護般照顧着爸爸，每次爸服藥，她將每粒藥拿出來放在他掌心，看着他全部服下才安心。原來，爸爸習慣了依賴媽媽，當醫生問及他的病情，爸總是一邊回答一邊望着媽媽，希望媽媽幫忙補充；經醫生多次要求爸爸雙眼望着醫生回答他的問題，爸才用力克服那種「驚自己答不對」的恐懼，逐一解答醫生的問題（其實他全都答到）。原來，下樓梯時媽媽走得較慢，我也在學習放慢腳步，陪他們慢慢走。原來，他們 by default 總是以為自己為子女帶來麻煩、或在浪費子女時間，所以一開口總先是推辭說「我不去」、「你們先走吧」、「不用陪我回家」，但只要我耐心追問或三催四請，便不難發現，他們不知多想有我相陪。

原來，媽媽不喜歡吃白菜仔。那天我在酒樓點菜，其中一碟是蒜蓉白菜仔。飯後我問媽媽：「這碟白菜炒得很好吃，你覺得嗎？」她說：「我不知道，我一條也沒有吃。」我那才發現，她不喜歡白菜仔，而且去到一條也不吃的程度。我大受打擊－－為什麼我點菜時她不作聲？她說：「你們喜歡吃便點，我可以吃其他菜。」就是基於那種不想麻煩人的心態，媽媽甚少談及自己的喜惡；若不是我飯後問起，也不知道她一條白菜也沒有吃。

從小，媽媽做菜都是以我們為先，所以我記得姊姊不吃牛肉、妹妹不吃檸檬蒸魚、爸爸不喜歡吃芥蘭；我亦會大概記得朋友喜歡吃什麼，因為我們曾經常一起外出用膳；我甚至記得老闆喜歡吃蝦餃，因為出外吃飯我負責做丫環點菜；但對於媽媽的好惡，我卻非常模糊。

爸媽一生都以子女為先，如今我們長大成人，他們是時候調節心態，享受以自己為先－－小至在外用餐時點他們愛吃的東西、讓女婿幫手洗碗，大至讓子女帶他們去旅行、為他們報讀興趣班。他們其實是最有資格、最應放心差遣我們做事的人。只是，「怕為我們添麻煩」這想法，卻太根深柢固。

只為死前那一刻不後悔

趁這個假期，我和英國人約爸媽到西安旅行。起初他們有千百樣擔心，翻來覆去一時說去一時說不去，原來全都源於「怕礙着你們玩」。於是我告訴她：「你們不去，我們才不會玩得高興。」

很多人說，與長輩去旅行，如同帶幾個五六歲的孩子出國，責任重大，會很疲累很辛苦，一點不好玩。聽到我們說不打算跟團，很多朋友更拋下一句：「好勇啊。祝你好運。」

我事前亦多番問及英國人：「我已辭職了，但你每年只得十多天假期，你不介意用來陪我爸媽去旅行嗎？」他說：「這是我們一直說着要做的事，現在不做還待何時？沒錯，那幾天可能會辛苦，但你不應只想那數天的事，想遠一點吧，二十年後回想，在有去這趟旅行與沒有去這趟旅行兩者之間，那一樣讓你後悔的機會較大呢？」就這樣，我們決定力邀爸媽一起旅行去。

我愈來愈覺得，我們每天做的選擇、下的決定、作的努力，都是為了讓自己在死前那一刻不後悔啊。

所以，當我對媽媽說「你們不去，我們才不會玩得高興」，那可是真心話。

把父母當作情人

也不一定要去旅行。日常生活中，不要再把父母當作馬路兩旁的樹木，把他們當作情人吧。二十年後回想，你一定會慶幸自己肯那麼肉麻骨痺。

那天陪爸爸看醫生後，他有感而發說：「若有多幾年讓我吃喝玩樂，我已很高興。」我說：「香港人平均都長壽，你至少多玩二十年。」我以為自己在鼓勵他們，怎料媽媽的即時反應是：「二十年？那要用多少錢？五十萬夠不夠一個人吃二十年？」

當我以為爸媽可以無憂無慮地享受退休生活，他們卻竟然擔心是否夠錢養老。當我以為，我們已給爸媽足夠信心，讓他們相信我們會供養父母，他們卻依然擔心子女他朝各有負擔，隱隱不敢寄望。

退休對我而言太遙遠了，經媽媽提醒，我才想像到「從今不再賺錢、不再有定期收入」可以是一件令人多麼欠缺安全感的事。設身想像過媽媽的不安後，我翌日對她說了很肉麻的話：媽咪，你不用擔心錢。我會養你。我不覺得養你是責任，我覺得那是我的榮幸。

學着把爸媽當作情人來哄，大家樂得心花怒放，實在沒什麼值得害羞的。

隱藏在心臟深處的小心肌

我們的「五十元小企劃」以銀碼來說不算成功，但這行動在 The Window Seat 面世後，卻獲得多位朋友的回應，包括：你們很傻瓜、I'm so proud of you、You two are dinosaurs！亦有朋友後來在報章讀到這樣一則新聞：「有網民將50元紙幣摺成心形，在街上遇上覺得有需要的人，便會送上摺成心形的50元紙幣。」她還以為那網民是我，並將之 share 給我。

一個不算成功的小企劃，卻引起這些迴響，我猜是因為它觸動到人類心臟某處很久沒被觸碰過的小心肌－－付出的意欲。

作為香港人，我一直認為人為自己謀求利益是理所當然的。在企業向上爬，向僱主爭取最好的薪酬福利，保住既得利益，儲蓄最多財富，買樓供樓，保障自己和家人……全都非常符合香港人的「格」。不至於「人不為己天誅地滅」，但那種自我中心是根深柢固的。

與英國人交往後，他不斷衝擊我的「港格」。

外傭居港權

先從社會議題說起。身邊大部分香港人都反對讓外傭擁有居港權，原因不外是擔心資源被分薄，而非以什麼法理道德作依歸。英國人卻支持外傭居港權，因為在高牆與雞蛋之間，他一定站在雞蛋那邊。香港的外傭不受最低工資保障，不受勞工法例保障，換句話說，政府容許香港人合法地剝削外傭，有外傭僱主更公然在報章表示她安排家中外傭睡在浴室。情況與南非當年只容許白人坐火車頭等車廂的規定不相伯仲－－合法地歧視，合法地剝削，很方便，大家就不去細想這一切是否合情，是否合理。

最低工資

身邊大部分薪金高於最低工資水平的人，大都不歡迎最低工資，原因多的很，包括：信奉市場主導的自由經濟、最低工資會令最低技術或年長的勞工失業、中小企難以生存、推高物價等。某天我和他二人在茶餐廳吃飯，兩個套餐盛惠一百元。我確實有點失落地對他說：「香港的物價愈來愈高，已愈益接近倫敦的物價了。」他問及箇中原因，我說，有人說是租金飆升，有人說是最低工資推高物價。他說，假如最低工資真的推高了物價，那也是一件好事。

意思是，假如物價高是因為租金不合理，他付的錢大部分落入地主口袋，富人愈富，他就很不願意見到物價高漲。相反，假如他在日常消費中多付的金錢，能透過最低工資落入工人口袋，他非常甘心樂意，那物價高也是好事。（作為消費者，我從沒從這角度思考過物價高漲的好處。）

自身的工資

再貼身一點。約兩年前找到一份眾人眼中的「筍工」－－工作容易悠閒，人工高福利好假期多。我卻擔心缺乏挑戰，做下去人會生鏽或悶死，我七上八下，對他說：「新工薪金比現職高啊！」他問：「你每個月多賺數千元，是否會令你更快樂？」於是，我決定推掉「筍工」。

爭取最高薪金很是合理，但在基本生活無憂的前提下，滿足感和身心健康比收入重要得多，他說。他來香港定居後找到第一份工作，人家給他什麼待遇，他照單全收，他體內似乎沒有香港人那種「趁轉工討價還價」的「過塘魚」基因。

朋友價

去年年初，業主收樓了，我們得找地方搬家。前度男友 C聽聞此事，問我是否有興趣租他的單位。我查詢他開出的月租，再問及市價，明白到他是以市價租給我，一毫子不減。我將上述對話告訴英國人，他啼笑皆非，說：「C 想將單位租給認識的人，明顯是希望省卻擔心和顧慮，那他就應該給你一個朋友價啊，但他竟然以市價租給你！唯一令人安慰是，他坦白，直認不諱，面不改容。」我倒沒有英國人那般大反應，我明白自己只不過是 C 的前度，精打細算的他才不會跟我講感情。

英國人倒是港人眼中的傻瓜業主，當他打算將倫敦的單位出租時，碰巧剛大學畢業的侄兒欲到倫敦工作，英國人便提出以超低價將單位租給侄兒，希望幫年輕人一把。最後侄兒改變初衷沒到倫敦定居，英國人才透過經紀找到租客，月租依然比市價低一點。而過去兩年，他亦沒有趁倫敦奧運或續約等機會加租。

交稅

他向倫敦地產經紀查詢，如何將租金收入報稅，獲得對方巧妙地暗示：很多業主都不報租金收入。英國人卻堅持報稅。而在他來港第一年，當我收到稅務局的綠色郵件時，他老疑惑為何自己收不到報稅表，便主動致電聯絡稅務局要求報稅。當我恨不得不必交稅時，他卻追着稅局來交稅，履行他的公民責任。

電費補貼

某個月我們不必交電費，他問何故，我說那要謝謝政府的電費補貼。怎料他說：「我們少買兩杯咖啡已可省掉這金錢，這種補貼對我們實在沒有意義啊，他們應該找出真正有需要的人，集中資源幫他們。一刀切補貼電費，香港政府也太懶惰了吧？」好啦，假如 2017 年有真普選，我就鼓勵他選特首。噢，可惜他不是中國公民……

逗利是

農歷新年，我家人派利是給他，令他有點懊惱。他說：「你我是全家經濟負擔最輕的，怎可能要你父母和姊姊給我錢？」我說：「你就當這是中國版本的聖誕節吧，你怎可以拒絕親友的聖誕禮物？」他反駁說：「那不同，聖誕禮物是相向的，但我卻不能派利是。」怎料大年初一那天，他收到我姊姊的利是後，悄悄問我可否將之轉贈給家中孩童（我的姨甥和姨甥女），我笑說：「你那麼想派利是，得先找個人結婚！」

以上事例僅冰山一角。或許因為英國是個福利國家（welfare state），英國人普遍習慣分享；而香港是資本主義主導的城市，香港人普遍視付出為吃虧？我和他的不同，也可以輕易被說成是文化差異的一種。然而作為香港人，我並沒有擔起精明女友的角色去阻止他付出。相反，我倆的諸般不同令我們一直對對方充滿好奇心。例如當他提出「五十元小企劃」這建議，我心想：你這次又有什麼主意呢？他說完後，我想，好玩，二話不說就答應參與了。

或許，與英國人相處久了，我也變得有點像恐龍。

I love yoga!

朋友是球迷，見我在上一篇文提及 72 歲的 Alex Ferguson 帶領曼聯屢奪佳績，他說：「 Alex Ferguson 固然寶刀未老，他亦很重用年長的球員。」他說的，是 39 歲的 Ryan Giggs。職業足球員十多歲便開始運動員身涯，一般來說，三十出頭已被視為老將。Ryan Giggs 卻以 39 歲之齡再與曼聯續約，絕非「賴死唔走」，而是根本沒需要退－－他的體力和表現，大家有目共睹。

在球場上面對比自己年輕一半的球員仍游刃有餘，Ryan Giggs 歸功於：一，勤力；二，嚴守飲食紀律；三，做瑜珈。他說，做瑜珈令他的肌肉更柔韌，給他力量應付每天的足球訓練。聽到他這樣說，我很有共鳴，因為我也因瑜珈獲益良多。

我從不是運動健將，從沒有定期地參與某項運動超過一年。我只說得上喜歡間中做運動出一身汗、舒展肌肉，感覺良好。由於是玩樂性質，我從不申請任何會藉，沒興趣每月交會費去迫自己做運動。直至三年前，我跟朋友上了兩堂免費瑜珈課後，便簽約成為中心會員，至今依然每星期到中心上瑜珈課，除了大病或旅行，風雨不改。

瑜珈跟其他運動有什麼不同？為什麼能「脫穎而出」成為我的生活習慣？

鍾情拉筋

本身我就非常喜歡拉筋。約朋友到運動場跑步，我會花十五分鐘拉筋，跑步十五分鐘，然後再花十五分鐘拉筋。朋友笑說：「你是來拉筋，順道跑步的。」我也沒反駁。當時在我的概念裡，拉筋只是頭盤和甜品；直至我上了人生第一課瑜珈，才發現拉筋可以是主菜。做瑜珈，我就可以名正言順專心拉筋。

發現與創意

當然，瑜珈並不等同於拉筋，她比拉筋豐富很多。假如我用以前的方式拉筋拉足一小時，很快悶壞。瑜珈一個引人入勝之處，是她讓我不斷發現自己。在瑜珈蓆上，我不需任何工具，只憑身體四肢，竟能做出千變萬化的動作。練習初期，我很驚嘆原來有那麼多動作，是我過去二十多年來都未做過。我一生人當中，從沒想過要將膝蓋放在肩膊上！一個身軀，充滿創意和驚喜。

挑戰與進步

開始時，很多動作在你眼中都是瘋癲的，你會想：「黐線！我一輩子都不會做得到。」但只要你放下這種想法，一次一次去嘗試，到某天你忽然做到那動作，你就會好想天天做，天天去感受「原來我都做得到」。當你重複做着某套動作，親身感受到自己愈做愈穩定、愈練愈持久，這種體質上的進步是眼看得見、手觸得到的。原來，身體不一定隨着年齡增長而衰退，身體是可以愈來愈強壯的。

不比較、不競爭

上述因克服困難帶來的滿足感，只是附帶的禮物；進步或退步，並非練習瑜珈的重點。很多導師都會提醒我們：「不必跟別人比較，每個人的身體都不同；也不必跟昨天的自己比較，我們每天的狀態都不同。只要專注於呼吸的節奏，專心做好目前的式子即可。」

我向來不大熱衷於比賽，對鬥高分的球賽、鬥快鬥遠鬥高的田徑運動，興趣不大。瑜珈練習可說幾乎沒有競爭元素。其他很多運動，我們難免會將專注力放在身體以外的那個網球、那個龍門、那些欄杆、那個對手；但在瑜珈蓆上，我們只須將注意力集中在自己的身體。這是我鍾愛瑜珈的一大原因：一般來說，大家都等病倒了、受傷了才會給身體一點點關注；健康的時候，多少人會去關心自己的身體？可憐的身體，日以繼夜不辭勞苦服務你，實在值得你花點時間去細心聆聽她啊。

喚醒與更新

幾乎每次上瑜珈課後，我都肌肉痠痛。有人問：「你每星期都做，還會痠痛嗎？」由於每次都會做一些從未或很久未做過的動作，因此，是幾乎每次都會痛。這種肌肉痛楚令我非常滿足，因為這代表我喚醒了沉睡多年的肌肉。身體其實很多很多組肌肉，是平日不會用到的。有些甚至可能十年、二十年、一生人都沒有用過。練習瑜珈時千變萬化的動作，替我喚醒她們，給她們按摩，激發她們咿咿呀呀地呻吟。爽！

治療與排毒

Cobra Pose

做瑜珈，有時的確像「扭毛巾」一樣將身體扭轉再扭轉，有些動作甚至能按摩到內臟，有助排毒。不過，不是所有瑜珈動作都要將雙腿放在肩上那麼瘋癲。一個簡單動作如「眼鏡蛇／Cobra」（俯臥，屈肘，雙手手掌於兩邊肋骨旁平放，輕觸地面，運用後背肌肉慢慢抬起上半身），已能有效地鍛鍊下背肌。

現代人經常坐在辦公室對着電腦屏幕，下腰背肌因長期受壓而肌肉痠痛，是困擾很多都市人的問題。為了令背肌經常獲伸展，我閒時在家亦會做「Cobra」或其他鍛鍊背肌的動作。漸漸，瑜珈治好了困擾我多時的下背肌肉痛楚。

根基與平衡

人生來就會呼吸，我從來沒想過呼吸也需要練習。然而，學懂控制呼吸可說是瑜珈的基本功。每一個動作的節奏，都以多少個呼吸作標準。很多需要平衡的瑜珈式子，更加講求穩定的呼吸。這種呼吸練習讓我回歸根本，專注於一呼一吸、一呼一吸，彷彿提醒着我：身體和心靈才是我的根基，我必須回到這裡，才能走得更遠。久而久之，在日常生活遇到衝擊，我也會深深吸氣和呼氣。我明白到，「深呼吸」不止是一個動作，而是一種提醒。

冥想與信仰

有說，古時印度人做瑜珈其實是為了冥想。如果你試過盤膝坐着冥想三十分鐘，麻痺的雙腿會令你明白，冥想前的確需要大量伸展肌肉的運動，以鞏固你「坐定定」的耐力。每次在家練習瑜珈後，我會盤腿靜坐15 分鐘。如果瑜珈練習是落田耕種的話，之後的冥想就是收成期吧。每天利用十多分鐘去梳理和照顧一下自己的感受，實是明智之舉，一點不奢侈。

冥想在很多香港人眼中依然是一件怪怪的事，當我告訴別人我會冥想，他們要不就覺得我很有趣，要不就以為我信佛教或印度教。其實，做瑜珈和冥想可以完全與宗教無關，但對我來說，這同時亦是非常接近追求信仰的一種修練－－透過瑜珈和冥想，我在尋回根基，to get in touch with my body, to get in touch with my thoughts, to get in touch with my soul.

一起往逆時針方向闖！

與朋友吃飯閒聊，E 說起感情不順遂，慨歎一句：「都三十歲人那麼老了，就是遇不到對的人。」我反對：「三十歲很年輕！才剛剛開始了解自己，有很多很多事情可以試，前面一片光明！」但在座所有過了二字頭的女士都跟 E 一樣，覺得自己老了，沒人要了，沒希望了。

神經病。

我是由皮膚至內臟至靈魂都覺得很年輕，感覺人生才剛開始。我說：「我爸媽踏入六字頭了，我也不覺得他們老。我常常想，才六十歲啊還有很多事情可以做、可以學、可以發現。」朋友們都笑說：「你受英國人影響嗎？思想像個鬼婆。」

如果這真是文化差異，這確是我們應向西方人學習之處。中國人太習慣以年齡定義人生（define ourselves by age）：二十歲成名，三十歲成家，四十歲成功，五十歲成富，六十歲成仙……在西方，衝破這些框框的例子俯拾皆是。

看《色慾都市》令我最深刻的是 Samantha Jones，五十多歲的她從不妄自菲薄，單身時總是積極地四出獵食，拍拖時則極盡心思享受戀愛情趣。某次她為了給男友驚喜，安排了一頓壽司宴，將一件件壽司和刺身放在自己的裸體上，等他回來細味品嚐。

我說出這情節時大家笑說：「你第一個想到的竟是 Samantha Jones！一個虛構的人！」

當然，真實例子更加啟發人心。

• Tina Turner 於 08 至 09 年間，以 69 歲之齡於美國和歐洲 40 多個城市巡迴演唱。
• 曼聯經理人 Alex Ferguson 今年 72 歲了但仍帶領球隊屢獲佳績，愈做愈出色。
• 77 歲的 Woody Allen活躍影壇，繼續以一年一齣的節奏拍電影。
•  John Glenn 以 77 歲之齡，成為史上最老的太空人。
•  法國女星 Emmanuelle Riva 以 85 歲之齡憑電影 Amour 角逐奧斯卡最佳女主角，是有史以來最老的女星獲此提名。
• George Bush 跳降傘慶祝 85 歲生日。
•  David Attenborough 主持 BBC 野生動物節目 60 多年，今年 87 歲的他依然在主持節目，比不少野生動物還生猛。
•  管理學大師 Peter Drucker 活了 96 年，出版著作共 39 本，當中超過一半都是 60 歲後寫的。

例子還可以繼續舉下去：Paul McCartney、Bob Dylan、Grace Jones、Tom Jones……

我曾經很羨慕年紀輕輕就有成就的人，例如韓寒、張愛玲、Natalie Portman。大家總是希望成為「最年輕的得獎者、最年輕的女作家、最年輕踏足北極的人」。政治舞台愈趨年輕化，2008 年 47 歲的奧巴馬成為美國總統，2010 年 43 歲的卡梅倫成為英國首相，彷彿愈年輕愈有賣點。

張愛玲說過一句「成名要趁早」，被人quote 完又 quote。其實我想問：為咩要咁早呢？比賽鬥快嗎？我變了。變得非常欣賞七八十歲仍然活躍地創作、付出、發掘自己、發現世界的人；認為「最年老的得獎者、最年老的女作家、最年老踏足北極的人」更難得。

我不是鼓勵人學 John Glenn 那樣 77 歲上太空、或像 George Bush 那樣跳降傘慶祝 85 歲生日。不是人人受得了。

不過，這些人物總教我醍醐灌頂－－年齡只是數字！假如閣下每分每秒都提醒着自己「我老了，華衣不該穿了傻話不該說了荒唐事不該做了」，那你不僅會老得很快，而且應該好快死。相反，放低那個數字，隨心而行，珍惜光陰和健康去做自己想做但未做的事、想學但未有時間學的東西、想去但未有機會去的地方，總勝過待在家裡天天提着自己有多老。

放低年齡，並不等同自欺欺人。心理學家 Ellen Langer 於 1979 年做了一個叫 Counterclockwise 的研究，安排老人家「回到」 1959 年，讓他們在與 20 年前一樣的環境生活一星期，聽當年的音樂、看當年的新聞、跳當年流行的舞。結果這班老人家不僅心境開朗了，連體質都比一星期前改善，變得更強壯更有活力。

2010 年，BBC 將這個實驗重做一次拍成節目，讓六位於二十或三十年代出生的名人回到 1975 年，於他們當年的家居環境生活一星期。當時 88 歲、中風 18 個月以來一直依仗枴杖走路的 Liz Smith，實驗期間首次放下枴杖慢慢走，享受着 1975 年的時光。

當你身邊的家人、朋友、醫生、看護，以至整個社會都不停提醒你－－你有多老、身體有多壞、多麼需要別人照顧，原來不僅影響心情；你的身體竟然會跟着調節，把體質變差，以配合這些「期望」。

這令我更加相信，我們不應讓年齡 define 人生。

當我苦惱着如何將這種彷彿很西方的概念帶回家時，恰巧到戲院看了台灣紀錄片《不老騎士》－－ 17 個平均 81 歲的長者於 2007 年騎着電單車環島遊 13 天。他們不是體壇健將不是 John Glenn 不是 George Bush，而是平凡不過的老人家，當中不少人有心臟病、患過癌，肌肉痠痛高血壓等更不在話下。

這件事若在美國發生或許不算什麼，但在台灣這個華人社會，這樣做就叫「走得很前」、勇！參加者的兒女很多起初都反對他們參與，覺得他們身體承受不了。但主辦機構和參加者迎難而上，有些甚至不理醫生的勸告，為了一個夢而勇往直前。若其中一名參加者有什麼冬瓜豆腐，主辦機構一定受千夫所指。但我相信，甘心樂意負起重責去幫助別人圓夢的人，一定有好報。過程中，的確有人受傷有人不適有人累得一邊騎電單車一邊睡着了，但最終 17 位長者都滿足快樂地完成了旅程，其中一個伯伯說：「我不再覺得自己老了。」

這電影令我由頭哭到尾，原因之一，是世上有人那麼關心一群老人家的夢想。社工解釋說（大意）：他們年輕時為了生活奔波，沒時間圓夢；成年時為了妻兒奔波，沒有機會圓夢；到現在，他們有時間有機會了，社會卻告訴他們：「別做夢了！」

我家父母不也一樣？他們小時候家境貧困，孩提時一個忙着持家一個忙着耕種，可說沒有童年；少年時逃難到香港生活亦不容易，日夜工作維持生計；成家後更是為了撫養兒女一做就是四十年。他們一生都為了別人而奔波；如今女兒自立了，他們都退休了，我實在覺得他們的人生現在才剛開始，終於可以為自己過生活，多好！

可惜，我一人的看法難以抗衡整個社會的觀念。當我身邊 25 歲的朋友都嚷着說自己老了，六十多歲的爸媽難免會感到自己「時日無多、不中用、就快死」。每次他們說這些話我就很傷心。香港女性平均壽命 86.3 歲，男性 80.6 歲；假設爸媽活到 85 歲，難道未來二十年，他們就活在「不中用、就快死」的陰霾中？

五十元小企劃

踏入新年，英國人提出每天給我五十元，由我將之轉贈給有需要的人。我可用這錢買旗、捐給慈善團體、給路上的乞丐等，但不能給我相識的人。

第一次。我們在柴灣某餐廳吃晚飯，結帳後他首次給我五十元。我踏出餐廳，環顧四周，看到一位婆婆推着載滿紙皮箱的手推車，我遲疑，但知道再遲疑的話就會錯失機會，便鼓起勇氣上前問婆婆，這些紙皮箱是出售的嗎？她說是。我胡亂選了一個，給她五十元。她說：「這個箱破了，你用不着。你買來幹什麼？」我說，我會有用。她說：「但也不必五十元那麼多！」我說沒關係，堅持付鈔五十元。她才高高興興地說謝謝。

第一擊就實驗成功。雖然經過一番爭論，對方亦欣然接受我的「付款」。我立即跑回英國人身旁，告訴他婆婆與我的對話。

第二天早上，英國人再給我五十元。後勁不繼。

那天早上我到佐敦工作，甫踏出地鐵站便張開眼睛留意四周會否有目標人物。一個老婦人在二手衣店門前看衣物良久，空手離開，但突然又回頭看剛才看過的衣服，複又離開。我在同一小巷觀察和徘徊了一會，深呼吸後走上前。遞上五十元時，為免太唐突我作了個理由：「我剛拾到這個，不如你拿去吃早餐吧。」她說：「你拾到的，就是你的錢，你拿去買東西吧。」行動失敗。

晚上我將事發經過告訴英國人，他說：「送錢出去原來一點也不容易。」我說：「是啊，我要鼓起很大勇氣，總是心跳加速着走上前，像個傻瓜般給大家作個付出和接受的理由。不過，香港很多人很 proud，自尊心很強，我貿貿然給人家五十元，實在也擔心對方覺得受辱。所以，你這個主意對我來說是一大挑戰－－要每天找到有需要、而樂意接受陌生人五十元的人，並不容易。」他說：「你可以捐給慈善機構。」我說，對一個機構來說，五十元太少。我想將它直接交給一個 individual，讓一個人直接受用。

於是，該五十元紙幣一直待在銀包多天，我亦無法將之轉贈有需要的人。我相信英國人亦已漸漸淡忘這個小企劃（project），但我沒有。直至最近，上班途中看見一個老伯拿着枴杖，坐在未開門的店舖台階上；看樣子他並非行乞，只是坐在街上休息。他雖未至於衣衫襤褸，但一點不光鮮，在寒風中亦見單薄。我拿出錢包裡的五十元，回頭走到他身邊，說：「伯伯，這五十元給你買東西吃。」句子未說完，他已連聲說「謝謝」。行動成功。

雖然五十元不算什麼，但每次成功將它交給（看下去）比我有需要的人，我都感到幸福又溫暖。即使至目前為止我前後只三次捐出五十元，但這個五十元小企劃令我記得常常張開眼睛、打開心靈，注意身邊有否有需要的人，亦提醒我：只要我願意，我擁有很多付出的條件、自由和空間。

裸辭

人生第一次「裸辭」，寫篇文章作記念。

我才剛學會這內地用語，就趁機活學活用。可以簡單以兩個字概括「未找到工作就辭職」這狀況，很方便。

由於希望盡快幫公司請到代替我的人，所以辭職後將招聘廣告廣傳。大家首先很訝異我辭職，說：「你看起來做得很開心，跟同事又融洽，我還以為你會一直做下去！」

驚嘆完畢大家就問同一個問題：「你到哪裡去？」我答：「沒有到哪裡去，裸辭。」大家更加驚訝，連忙問：「你結婚嗎？」我答：「不是啦，我懷孕了，四個月了，打算在家休養。」剛生育一個月的 C 聽後歡呼一聲，並說：「你需要什麼育嬰用品，我都可以留給你。」我還說：「實在太好了，可節省不少，謝謝你！」

想不到我裸辭會令人那麼意外，意外到寧願相信我未婚懷孕。

由畢業到現在，我每次都是等找到下一份工作才請辭。這樣工接工，雖然給我一定安全感，但無奈舊僱主往往想我留低直至新人上任、新僱主則多等一天也嫌多，兩者夾攻下我總無法在展開新工作之前停一停，人生彷彿永遠沒有停頓。我甚至試過星期三 last day，星期四 first day，中間連一天之隔也沒有。實驗證明，這樣做是會令人心理失衡的。

那時但凡聽聞身邊有人裸辭，我既羨慕他們的決心，又欣賞他們的勇氣，然後心想為什麼我就是不敢？既然我在最青春最自由的時候也不敢，而年齡和責任只會與日俱增，恐怕往後的日子，更是想也不敢想。

作戰十年我卻忽然裸辭，方發覺，原來並不需要什麼勇氣。反而覺得天經地義。

工作佔人生很多時日，畢業後往往一做就是四五十載。特別香港人，愛將一份全職工作與「責任心」掛勾，誤指有正職工作才是負責任的人，錯晒。大家都以一份全職工作為生活的軸心，其他想做的事都因工作忙碌而耽擱，就連想放個假安靜地休息都變得奢侈（總會接到與工作有關的電話和訊息），彷彿只有逃離香港才能耳根清靜。而變態的是，申請放假外遊兩星期，每每疲累過天天上班－－休假前晚晚加班交定功課，休假期間卻還誠惶誠恐擔心上司同事不滿，休假後回到公司更得「補償」休假時未做亦無人代你做的事，打開 mailbox 有三百個未讀電郵亦屬等閒……為了離港兩星期，前後加班兩個月。

人生苦短，是否一定要工接工的做下去？是否一定要圍着「正職」團團轉？是否一定要為滿足別人的期望而疲於奔命？

來到這裡，深深呼吸，我好想關心一下自己的感受，做些自己想做的事，例如閱讀，寫作，陪爸媽吃早餐，做瑜珈，睡到自然醒。