原來媽媽不吃白菜仔

一月底辭職，二月底離職，三月一日是假期的開始。一如以往我寫下我的 to do lists，列出我想在這假期做的事。

自懂性以來我總是有很多事情想做，筆記簿長期有幾個 to do lists，一個列出未來兩三年要做的事，例如：Get a second degree in three years、明年與他到意大利、找份新工；另一個則可能列出近期要做的，例如：Find a flat to rent in three months、安排與小學同學聚會、Have a haircut this week，諸如此類。

這些想做的事情，總是圍繞我的學業、事業、朋友、情人。說來慚愧，父母從不在此列：My parents were not on my lists。

並不是說我不會陪爸媽。我一樣關心他們、陪他們飲茶，不過，以往我視這些為責任，是我「應該做」的事。例如，周末早晨陪他們飲茶，心卻牽掛着未溫習的課本，結果飲茶時爸媽各有各讀報紙，我則用手機上網。本來所謂的親子天倫時間，變成了各自 perform duties 的平台。

當我視「陪父母飲茶」為職責，心水清的爸媽當然感受到，我是在盡責任而不是在享受着我們相處的時光。最怕為年輕一輩帶來任何麻煩的他們，很快就會說：你先走吧／你累就回家休息吧／你下星期不用來／我自己去就行。

由「應該做」變為「想做」

陪伴爸爸媽媽由「應該做」的事變為我「想做」的事，是個非常微妙的轉化過程。當中並沒有一件點石成金的事，也沒有人「點醒」我。我只能說，人大了，心智成熟了，自省能力也高了。

而這一次，在這個悠長假期，我毫不猶豫將 "Spend time with my parents" 放在我的 to do list 中。

爸媽的身體分別受不同毛病影響，爸爸間中會突然昏倒入院，媽則受肌肉痠痛折磨。當我打算替他們約專科醫生檢查，卻不知道該找什麼專科，於是問爸爸：「爸爸，其實你的症狀是腦引發抑或心臟引發？唔，你當年做的手術是腦部的還是心臟的？那，上一次入醫院，醫生說了什麼？」我問媽媽的問題，也好不了多少：「你身體哪部位痛？哦，膝蓋嗎，左膝還是右膝？那麼，是走路就痛，抑或上下樓梯才痛？」

開口問這些問題時，不禁汗顏。面前是我的父母，對於他們受的痛苦，我竟是一無所知。彷彿陌生人首次聽聞他們的病情，得由最基本問起。

誰會停下腳步細看馬路兩旁的樹木？

龍應台說：「父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。行道樹用腳往下守著道路，卻用臉朝上接住整個城市的落塵。如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落在馬路上被車輪碾過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什麼樹？」

父母是我最親的人，勞碌一生供書教學。諷刺的是，對成長中的我來說，他們猶如馬路兩旁的樹木，我只專注於自己要走的路，反正兩旁的樹木彷彿永遠會駐守在那裡，誰會停下來細看它們？當我連困擾着爸媽的病痛都不聞不問，他們的過去、童年陰影、喜好、對退休的恐懼、想做的事、想去的地方等等，我又何曾用心細察？

多次驚覺自己對父母所知甚少，我終於停下腳步，細聽他們憶童年、話過去、講感受。當老人家感覺到子女不僅在 perform duties，而是真心有興趣了解他們，他們心裡會莫名其妙地欣喜若狂：「原來我不是過去式，原來世上有人對我那麼好奇，原來有人關心我的想法，原來我有那麼多東西可以分享。」

假期開始至今，我陸續做着我想與爸媽一起做的事，例如約他們吃早餐、陪他們看醫生、在家一起看電影、瘋狂購物等。就像逐步了解新情人一樣，每一次與他們相聚，新發現層出不窮。

原來媽媽不吃白菜仔

原來，媽媽有點像看護般照顧着爸爸，每次爸服藥，她將每粒藥拿出來放在他掌心，看着他全部服下才安心。原來，爸爸習慣了依賴媽媽，當醫生問及他的病情，爸總是一邊回答一邊望着媽媽，希望媽媽幫忙補充；經醫生多次要求爸爸雙眼望着醫生回答他的問題，爸才用力克服那種「驚自己答不對」的恐懼，逐一解答醫生的問題（其實他全都答到）。原來，下樓梯時媽媽走得較慢，我也在學習放慢腳步，陪他們慢慢走。原來，他們 by default 總是以為自己為子女帶來麻煩、或在浪費子女時間，所以一開口總先是推辭說「我不去」、「你們先走吧」、「不用陪我回家」，但只要我耐心追問或三催四請，便不難發現，他們不知多想有我相陪。

原來，媽媽不喜歡吃白菜仔。那天我在酒樓點菜，其中一碟是蒜蓉白菜仔。飯後我問媽媽：「這碟白菜炒得很好吃，你覺得嗎？」她說：「我不知道，我一條也沒有吃。」我那才發現，她不喜歡白菜仔，而且去到一條也不吃的程度。我大受打擊－－為什麼我點菜時她不作聲？她說：「你們喜歡吃便點，我可以吃其他菜。」就是基於那種不想麻煩人的心態，媽媽甚少談及自己的喜惡；若不是我飯後問起，也不知道她一條白菜也沒有吃。

從小，媽媽做菜都是以我們為先，所以我記得姊姊不吃牛肉、妹妹不吃檸檬蒸魚、爸爸不喜歡吃芥蘭；我亦會大概記得朋友喜歡吃什麼，因為我們曾經常一起外出用膳；我甚至記得老闆喜歡吃蝦餃，因為出外吃飯我負責做丫環點菜；但對於媽媽的好惡，我卻非常模糊。

爸媽一生都以子女為先，如今我們長大成人，他們是時候調節心態，享受以自己為先－－小至在外用餐時點他們愛吃的東西、讓女婿幫手洗碗，大至讓子女帶他們去旅行、為他們報讀興趣班。他們其實是最有資格、最應放心差遣我們做事的人。只是，「怕為我們添麻煩」這想法，卻太根深柢固。

只為死前那一刻不後悔

趁這個假期，我和英國人約爸媽到西安旅行。起初他們有千百樣擔心，翻來覆去一時說去一時說不去，原來全都源於「怕礙着你們玩」。於是我告訴她：「你們不去，我們才不會玩得高興。」

很多人說，與長輩去旅行，如同帶幾個五六歲的孩子出國，責任重大，會很疲累很辛苦，一點不好玩。聽到我們說不打算跟團，很多朋友更拋下一句：「好勇啊。祝你好運。」

我事前亦多番問及英國人：「我已辭職了，但你每年只得十多天假期，你不介意用來陪我爸媽去旅行嗎？」他說：「這是我們一直說着要做的事，現在不做還待何時？沒錯，那幾天可能會辛苦，但你不應只想那數天的事，想遠一點吧，二十年後回想，在有去這趟旅行與沒有去這趟旅行兩者之間，那一樣讓你後悔的機會較大呢？」就這樣，我們決定力邀爸媽一起旅行去。

我愈來愈覺得，我們每天做的選擇、下的決定、作的努力，都是為了讓自己在死前那一刻不後悔啊。

所以，當我對媽媽說「你們不去，我們才不會玩得高興」，那可是真心話。

把父母當作情人

也不一定要去旅行。日常生活中，不要再把父母當作馬路兩旁的樹木，把他們當作情人吧。二十年後回想，你一定會慶幸自己肯那麼肉麻骨痺。

那天陪爸爸看醫生後，他有感而發說：「若有多幾年讓我吃喝玩樂，我已很高興。」我說：「香港人平均都長壽，你至少多玩二十年。」我以為自己在鼓勵他們，怎料媽媽的即時反應是：「二十年？那要用多少錢？五十萬夠不夠一個人吃二十年？」

當我以為爸媽可以無憂無慮地享受退休生活，他們卻竟然擔心是否夠錢養老。當我以為，我們已給爸媽足夠信心，讓他們相信我們會供養父母，他們卻依然擔心子女他朝各有負擔，隱隱不敢寄望。

退休對我而言太遙遠了，經媽媽提醒，我才想像到「從今不再賺錢、不再有定期收入」可以是一件令人多麼欠缺安全感的事。設身想像過媽媽的不安後，我翌日對她說了很肉麻的話：媽咪，你不用擔心錢。我會養你。我不覺得養你是責任，我覺得那是我的榮幸。

學着把爸媽當作情人來哄，大家樂得心花怒放，實在沒什麼值得害羞的。