與朋友吃飯閒聊，E 說起感情不順遂，慨歎一句：「都三十歲人那麼老了，就是遇不到對的人。」我反對：「三十歲很年輕！才剛剛開始了解自己，有很多很多事情可以試，前面一片光明！」但在座所有過了二字頭的女士都跟 E 一樣，覺得自己老了，沒人要了，沒希望了。
神經病。
我是由皮膚至內臟至靈魂都覺得很年輕，感覺人生才剛開始。我說：「我爸媽踏入六字頭了，我也不覺得他們老。我常常想，才六十歲啊還有很多事情可以做、可以學、可以發現。」朋友們都笑說：「你受英國人影響嗎？思想像個鬼婆。」
如果這真是文化差異，這確是我們應向西方人學習之處。中國人太習慣以年齡定義人生（define ourselves by age）：二十歲成名，三十歲成家，四十歲成功，五十歲成富，六十歲成仙……在西方，衝破這些框框的例子俯拾皆是。
看《色慾都市》令我最深刻的是 Samantha Jones，五十多歲的她從不妄自菲薄，單身時總是積極地四出獵食，拍拖時則極盡心思享受戀愛情趣。某次她為了給男友驚喜，安排了一頓壽司宴，將一件件壽司和刺身放在自己的裸體上，等他回來細味品嚐。
我說出這情節時大家笑說：「你第一個想到的竟是 Samantha Jones！一個虛構的人！」
當然，真實例子更加啟發人心。
- Tina Turner 於 08 至 09 年間，以 69 歲之齡於美國和歐洲 40 多個城市巡迴演唱。
- 曼聯經理人 Alex Ferguson 今年 72 歲了但仍帶領球隊屢獲佳績，愈做愈出色。
- 77 歲的 Woody Allen活躍影壇，繼續以一年一齣的節奏拍電影。
- John Glenn 以 77 歲之齡，成為史上最老的太空人。
- 法國女星 Emmanuelle Riva 以 85 歲之齡憑電影 Amour 角逐奧斯卡最佳女主角，是有史以來最老的女星獲此提名。
- George Bush 跳降傘慶祝 85 歲生日。
- David Attenborough 主持 BBC 野生動物節目 60 多年，今年 87 歲的他依然在主持節目，比不少野生動物還生猛。
- 管理學大師 Peter Drucker 活了 96 年，出版著作共 39 本，當中超過一半都是 60 歲後寫的。
例子還可以繼續舉下去：Paul McCartney、Bob Dylan、Grace Jones、Tom Jones……
我曾經很羨慕年紀輕輕就有成就的人，例如韓寒、張愛玲、Natalie Portman。大家總是希望成為「最年輕的得獎者、最年輕的女作家、最年輕踏足北極的人」。政治舞台愈趨年輕化，2008 年 47 歲的奧巴馬成為美國總統，2010 年 43 歲的卡梅倫成為英國首相，彷彿愈年輕愈有賣點。
張愛玲說過一句「成名要趁早」，被人quote 完又 quote。其實我想問：為咩要咁早呢？比賽鬥快嗎？我變了。變得非常欣賞七八十歲仍然活躍地創作、付出、發掘自己、發現世界的人；認為「最年老的得獎者、最年老的女作家、最年老踏足北極的人」更難得。
我不是鼓勵人學 John Glenn 那樣 77 歲上太空、或像 George Bush 那樣跳降傘慶祝 85 歲生日。不是人人受得了。
不過，這些人物總教我醍醐灌頂－－年齡只是數字！假如閣下每分每秒都提醒着自己「我老了，華衣不該穿了傻話不該說了荒唐事不該做了」，那你不僅會老得很快，而且應該好快死。相反，放低那個數字，隨心而行，珍惜光陰和健康去做自己想做但未做的事、想學但未有時間學的東西、想去但未有機會去的地方，總勝過待在家裡天天提着自己有多老。
放低年齡，並不等同自欺欺人。心理學家 Ellen Langer 於 1979 年做了一個叫 Counterclockwise 的研究，安排老人家「回到」 1959 年，讓他們在與 20 年前一樣的環境生活一星期，聽當年的音樂、看當年的新聞、跳當年流行的舞。結果這班老人家不僅心境開朗了，連體質都比一星期前改善，變得更強壯更有活力。
2010 年，BBC 將這個實驗重做一次拍成節目，讓六位於二十或三十年代出生的名人回到 1975 年，於他們當年的家居環境生活一星期。當時 88 歲、中風 18 個月以來一直依仗枴杖走路的 Liz Smith，實驗期間首次放下枴杖慢慢走，享受着 1975 年的時光。
當你身邊的家人、朋友、醫生、看護，以至整個社會都不停提醒你－－你有多老、身體有多壞、多麼需要別人照顧，原來不僅影響心情；你的身體竟然會跟着調節，把體質變差，以配合這些「期望」。
這令我更加相信，我們不應讓年齡 define 人生。
當我苦惱着如何將這種彷彿很西方的概念帶回家時，恰巧到戲院看了台灣紀錄片《不老騎士》－－ 17 個平均 81 歲的長者於 2007 年騎着電單車環島遊 13 天。他們不是體壇健將不是 John Glenn 不是 George Bush，而是平凡不過的老人家，當中不少人有心臟病、患過癌，肌肉痠痛高血壓等更不在話下。
這件事若在美國發生或許不算什麼，但在台灣這個華人社會，這樣做就叫「走得很前」、勇！參加者的兒女很多起初都反對他們參與，覺得他們身體承受不了。但主辦機構和參加者迎難而上，有些甚至不理醫生的勸告，為了一個夢而勇往直前。若其中一名參加者有什麼冬瓜豆腐，主辦機構一定受千夫所指。但我相信，甘心樂意負起重責去幫助別人圓夢的人，一定有好報。過程中，的確有人受傷有人不適有人累得一邊騎電單車一邊睡着了，但最終 17 位長者都滿足快樂地完成了旅程，其中一個伯伯說：「我不再覺得自己老了。」
這電影令我由頭哭到尾，原因之一，是世上有人那麼關心一群老人家的夢想。社工解釋說（大意）：他們年輕時為了生活奔波，沒時間圓夢；成年時為了妻兒奔波，沒有機會圓夢；到現在，他們有時間有機會了，社會卻告訴他們：「別做夢了！」
我家父母不也一樣？他們小時候家境貧困，孩提時一個忙着持家一個忙着耕種，可說沒有童年；少年時逃難到香港生活亦不容易，日夜工作維持生計；成家後更是為了撫養兒女一做就是四十年。他們一生都為了別人而奔波；如今女兒自立了，他們都退休了，我實在覺得他們的人生現在才剛開始，終於可以為自己過生活，多好！
可惜，我一人的看法難以抗衡整個社會的觀念。當我身邊 25 歲的朋友都嚷着說自己老了，六十多歲的爸媽難免會感到自己「時日無多、不中用、就快死」。每次他們說這些話我就很傷心。香港女性平均壽命 86.3 歲，男性 80.6 歲；假設爸媽活到 85 歲，難道未來二十年，他們就活在「不中用、就快死」的陰霾中？
No comments:
Post a Comment