從蝦的生命怨曲到蟑螂的中年危機

我在無肉不歡的環境下長大，如今與素食者一起生活，思緒開始受到陣陣衝擊。

英國人事事從動物感受出發，他不少言行舉止，我適應需時。當家中出現昆蟲，我的本能反應是叫他滅蟲，但他卻是不論益蟲或害蟲，都盡量不殺生，總是用紙巾把牠送出門外，會飛的就放到窗邊。

家裡一直住着一條四腳蛇，我們與牠和平共處多時，覺得牠性格安靜不會添麻煩，於是某天他笑說，不如收牠做寵物吧。我說好主意，那麼要給牠起個名字。他當時在讀西遊記英譯版，於是就建議給四腳蛇起名馬騮。

某日我掃地時竟掃出了馬騮的屍體，反了肚四腳朝天，好可怕！我放下掃帚立即致電給他，形容這可怖境況，他即說，Oh no! Poor! I'm so sorry! 那一刻我以為他在安慰我，但他續說：「Poor bloke! I wonder why he died?」他問會不會是家裡太乾淨所以餓死呢？然後又說可能牠老了，是自然死的……我才知道原來他不是同情我受驚的遭遇，而是惋惜馬騮之死。

 

去年冬天與家人一起打邊爐（他只能坐在一旁吃烏冬），媽媽將生蝦和肉丸放進滾湯中，其中一隻蝦卻突然從湯中跳出，在空中劃出一度弧形然後墮下，家裡哄堂大笑，媽媽將生蝦放會煲裡。英國人後來悄悄跟我說：「你不覺得那情況很尷尬（awkward）嗎？蝦明顯不想死在滾湯中，牠在垂死掙扎，但大家卻哈哈大笑，然後繼續吃飯。」他不會明白，在我們中國人眼中，在餐桌前蝦只是食物，沒人會想到蝦的生命怨曲。只有他看到一條在垂死掙扎的生命。

由於他總是從動物的感受出發，他時不時就問些我想也沒想過的問題。例如在寒冬中的倫敦，他看到河畔成群結隊的鴿子，問：「世上那麼多地方，為什麼這些鴿子選擇在倫敦生活？牠們有翅膀，想到哪裡都很方便。假如我是白鴿，我就會飛到南面的國家，過一個較暖和的冬季。」

某天在街上看到別人放狗，他問：「一隻英國狗來到香港遇到香港的狗，你覺得牠們能溝通嗎？」我反正沒可能知道的便胡扯說：「應該沒問題吧，聽起來狗吠聲都差不多。」他說：「我覺得牠們會有障礙，英國的狗應當有其一套吠聲，跟香港狗的吠聲總會有點不同。那英國狗可要花一段時間適應和學習香港的語言了。」

散步時看見地上有蟑螂，我打算逃走之際，他卻慢條斯理問：「你猜蟑螂一般壽命有多長？」我不理他，他自顧自說：「我猜大約數個月吧。你覺得牠們對時間有沒有意識？舉例說，這蟑螂知不知道自己大概只活六個月？牠又會不會想：『我已活了三個月，只剩三個月……糟糕了，我還有很多事未做！我要迎頭趕上。』你覺得牠們會有這種危機感嗎？」

由四腳蛇的死因、蝦的生命哀歌，到狗的語言障礙、蟑螂的中年危機……教我的思緒如何不受衝擊？