我選擇，你負責？

某機構大老闆自薦在公司周年晚宴開金口獻唱。當天下午他提早到會場排練，但無論如何都「唔啱 key」。愈接近晚宴時間他愈心焦，不停迫控制音響的工作人員降 key 再降 key，都不合他心意，他鐵青臉孔極盡不滿，說：「唉！你們想累死我！」

表演後他「聽說」自己走音了，四出問責－－是否當晚的音響器材欠佳？是否指導他將樂曲降調的歌唱老師弄錯了？是否大家聽錯了？

若不是朋友親身經歷，也難以相信現實中竟有這種人－－我走音，找人負責。

現今社會沒有戰爭，沒有極權，沒有盲婚啞嫁，沒有奴隸制度。基本上大部分人到某心智成熟的年紀便開始選擇自己走的路。閣下做的選擇，當然由閣下負責。只是，很多人都忘記這邏輯。

「我走音，你負責」是個較具喜劇效果的事例。不過，很多人平日有意無意間亦會把應負的責任推卸給別人。例子俯拾皆是，相信大家都不會覺得陌生：

事業 

• 我喜歡文學，媽媽卻迫我讀 law！我過去四年在大學根本不快樂！媽媽浪費了我四年時間！（假如你當年選文學，難度你媽媽會以死相迫？） 
• 憑我的聰明才智，怎麼就無人賞識？（可能他聰明，但他選擇的那種工作態度卻令自己錯失了不知多少機會。）
• 公司不重視我，老闆虐待我，我再在這裡待下去會鬱死！（這是打工仔最普遍的抱怨，但很多人抱怨了十年，也選擇不行動，不爭取，不反抗，不辭職，只抱怨……）
• 這份工把我悶出個鳥來，簡直在磨損我的意志。（除了你自己，世上沒人能真正 motivate你。你卻選擇坐着等人給你挑戰？）

 愛情

• 他就是不肯用套，我為他墮了三次胎！他怎麼就這麼不負責任？他怎會忍心這樣對我？（除非他強姦，否則，你選擇了妥協，亦選擇繼續讓他這樣對你。） 
• 我對老婆只有責任，沒有愛情。我每晚跟她睡在一起，但想念的卻是你，我很痛苦。（拜託，你選擇繼續這段婚姻，就別把自己說成受害者，自欺欺人。）
• 由十八歲到現在，我十年來都在當他的第三者，十年來任何節日他都不能跟我一起過，我覺得自己很賤……（雖然她泣不成聲地問：「為什麼他這樣虐待我？」我心裡卻好想問她：「為什麼你這樣虐待自己？」）

人人也會抱怨，人人在軟弱時也會傾向把自己視作受害者。我不是批評別人抱怨。我只是驚訝，有些人病態地抱怨十年八載，卻不去作出任何行動、任何改變。

人生有幾多個十年？如果你已為同一狀況抱怨了一段日子，不妨想想自己的選擇。來到這境況，是你當天的選擇所推動。今天如何改變這境況，也在於你如何選擇。

所謂「選擇」，不一定指在分手或復合、辭職或留下、買樓或租樓、移民或留港之間作出抉擇。你的每一句說話、每一個反應、每一個表情，甚至每一個呼吸，其實都是你的選擇。

當我愈明白原來每一步皆有選擇空間，就愈不敢胡亂抱怨。因為，是我揀的。

Be Proactive.

病‧假‧

上月20日一則新聞令我印象很深：2009年12月至2012年1月期間，郵政署一名40歲員工先後以130張虛假醫生紙，向郵局申領632天有薪病假，騙得21.7萬多元薪酬。廉署介入調查，在他寓所找到約900張醫生紙，揭發他在「淘寶網」買醫生紙，並冒簽以請病假。被告承認39項控罪，包括行使及擁有虛假文件，入獄26個月。

一個人不願上班到一個地步，竟冒險犯法坐牢。

這是名符其實的無恥──毫無羞恥之心。兩年間請病假600多天，幾乎沒上過班，白支薪。為了不勞而獲去編織無盡的謊話、造假、欺騙別人同情心、為同僚造成不便、令上司難做、浪費公帑和資源、以身試法……搞咁多嘢，就是因為懶和貪。

這樣偷偷摸摸騙來的病假，有人竟能安心享用。

卻原來，無論在任何機構工作，總會遇到一兩個經常請病假的人。他們沒有極端到買假醫生紙，而是把請病假常規化，就像女性身體周期一樣，每個月總有幾天。我稱之為「常期病患者」。

奇怪的是，「常期病患者」平日與一般人沒有兩樣，一點不比人虛弱，很多還高大健碩，中氣十足，活躍跳脫。

先旨聲明：一般同事病倒，我一定請他保重，勸他在家休息，不要掛心工作。但「常期病患者」既然不自重，我也不會假惺惺。

而其實，他們也沒興趣惺惺作態。上午請病假半天，下午回到辦公室就嘻皮笑臉喧嚷不休。有的更將昨天「病假日」與朋友派對狂歡的相片上載到 Facebook，任同事 like 爆。

我是個信任人的人，總是往好處想。我想，他們未必是無中生有，或許他們只是對「病」下了個非常廣的定義：但凡頭重重、腳腫腫、肚脹胃氣、皮膚痕癢、狀態不好、宿醉、失眠、賴床、眼腫、心情欠佳、和男友爭執、士氣低落、工作沉悶……都算「病」的一種，都需要在家休息。因此，每個月請病假兩三天，非常合理。

令我困惑的是，「常期病患者」往往有豐富社交生活和廣泛嗜好。你間中會聽到他們說：「今晚約了朋友到蘭桂芳飲酒，胃痛也要去！」「傷風又如何？波一定要踢！」「買了戲票，拐着腿走路也得走。」「機票都訂了，我後天一定要上機！未康復也要飛！」

終於明白，「常期病患者」請病假多少天，與健康狀況沒有關係。歸根究底，是 priority 的問題。他們大概將自我感覺排第一、社交活動緊隨其後、將對工作應付的責任排在隊尾、將別人對他們的尊重排在最後，甚至不在列隊中。

對於不自重的人，你無論如何苦口婆心，肺腑之言也只會跌入黑洞。某次我做了個小手術，醫生給我七天病假，但三天後我便上班。一名「常期病患者」看到我的病假紙，問：「醫生給你七天，你為什麼不用盡它？」我說：「我既已康復，知道自己可以工作，便回來。」我的準則向來如是－－若非真的無法工作，我亦會上班如常。我是有需要才請病假，不是按醫生給我多少天病假而定。她望着我輕輕一笑。翌日十一時，不見她的蹤影。我致電給她，電話響了很久她才接聽，我明顯吵醒了她。「你為什麼不上班？」她如夢初醒：「吓……哦……不好意思，我有點不舒服，今早請病假可以嗎？」

「常期病患者」還有一個特徵：他們間中會埋怨事業發展不如人，苦苦思量：「憑我的聰明才智，怎麼就無人賞識？」

領功和認錯

遇過一個上司，當一項任務完成，他總不忘給大家發一個簡單的電郵致謝，表示全靠我們的努力才取得佳績，並將之抄送給他的上司（我們的大老闆）。這簡單一個動作，總是教大家很感動。他讓大家感受到，他樂意將榮耀歸給隊友，大家自然對他心悅誠服，甘心樂意為他效勞。

遇過一個上司，當一項任務完成，他總是有意無意間表示自己付出了不知多少努力和時間，才取得佳績，言談間從不會提及他的下屬。當他的上司（我們的大老闆）稱讚他能幹，他照單全收。這簡單一個動作，總是教大家無言。他讓大家感受到，他大言不慚地將所有功勞據為己有，大家日後為他做事，純粹是工作所需，不會賣力。

遇過一個老闆，任何任務得以完成並取得好成績，他都面不改容地當眾「承認」：「全靠我的好橋」，或「全因我的個人魅力」。若不是親身經歷，我也不相信世上有這種老闆，那麼擅長打擊員工士氣，令所有人明白：「無論我們怎樣努力，他都覺得我們沒有付出過，沒有功勞；除了他之外，所有人都是白支薪的。」

當然大多數人邀功會邀得比較低調。有一次我向同事 H 提出一個建議，他於是將該建議向老闆轉述，並得以順利執行。後來於午餐派對上，老闆大讚該建議，說：「這真是好橋！H，是你提出的吧？你果然是『橋王』！」H 尷尬地笑，默默接受大家的讚美和掌聲。

後來我當上別人的上司，堅持不領別人的功、將功勞歸於合作伙伴、有責不卸、有錯要認。有一次，我的同事 S 在文稿中打錯一個字，由於情況非常趕急，我沒有逐字審閱便着他將該文稿交給報館。翌日見報後發現出錯，我即時向老闆認錯，以隊目身份承擔責任，一個人擁抱了一場七級大地震及之後六場餘震。S 誠心向我道歉，我沒有怪責他；我只說，我也有責任。

不過人總有軟弱時。某天會議中，老闆埋怨他的秘書不夠細心，沒有在其日程中寫清楚某個邀請的酒會和晚宴時間，害他於酒會開始時就抵達，白等一小時才開飯。印象中他所指的邀請是我轉交給秘書的，大概是我沒有分別寫清楚酒會和晚宴的時間，可是我稍一遲疑，老闆已經轉了話題。但我內心很歉疚，因我沒有即時堅定地向大家說：「不是秘書的錯，是我的責任。」當眾還她一個公道。

領功和認錯，都是十分細膩的事情。我稍一遲疑，來不及即時為秘書澄清，其他同事不會知道，只有秘書和我記得，那次我沒有站出來承擔。同樣，S 打錯字的一次，除了我、S 和老闆外，沒人會知道我是自己承擔責任、抑或把責任推給 S。但 S 卻深切體會到我是一個怎樣的人。那次之後，他對我加倍尊重。

H 被讚「橋王」那次，雖然不是他主動邀功，但他選擇不澄清那是我提出的建議－－這種事情，除了我和他之外，旁人不會注意到他在領別人的功，但我，卻一輩子記得。假如他當時說出那是我的建議，我對 H 肯定會加倍尊重。

不亂領功、有責不卸、有錯要認，其實是小學甚至幼稚園時學的道理，但很多人踏入職場後卻拋諸腦後。把一切重要的都忘掉。

從蝦的生命怨曲到蟑螂的中年危機

我在無肉不歡的環境下長大，如今與素食者一起生活，思緒開始受到陣陣衝擊。

英國人事事從動物感受出發，他不少言行舉止，我適應需時。當家中出現昆蟲，我的本能反應是叫他滅蟲，但他卻是不論益蟲或害蟲，都盡量不殺生，總是用紙巾把牠送出門外，會飛的就放到窗邊。

家裡一直住着一條四腳蛇，我們與牠和平共處多時，覺得牠性格安靜不會添麻煩，於是某天他笑說，不如收牠做寵物吧。我說好主意，那麼要給牠起個名字。他當時在讀西遊記英譯版，於是就建議給四腳蛇起名馬騮。

某日我掃地時竟掃出了馬騮的屍體，反了肚四腳朝天，好可怕！我放下掃帚立即致電給他，形容這可怖境況，他即說，Oh no! Poor! I'm so sorry! 那一刻我以為他在安慰我，但他續說：「Poor bloke! I wonder why he died?」他問會不會是家裡太乾淨所以餓死呢？然後又說可能牠老了，是自然死的……我才知道原來他不是同情我受驚的遭遇，而是惋惜馬騮之死。

 

去年冬天與家人一起打邊爐（他只能坐在一旁吃烏冬），媽媽將生蝦和肉丸放進滾湯中，其中一隻蝦卻突然從湯中跳出，在空中劃出一度弧形然後墮下，家裡哄堂大笑，媽媽將生蝦放會煲裡。英國人後來悄悄跟我說：「你不覺得那情況很尷尬（awkward）嗎？蝦明顯不想死在滾湯中，牠在垂死掙扎，但大家卻哈哈大笑，然後繼續吃飯。」他不會明白，在我們中國人眼中，在餐桌前蝦只是食物，沒人會想到蝦的生命怨曲。只有他看到一條在垂死掙扎的生命。

由於他總是從動物的感受出發，他時不時就問些我想也沒想過的問題。例如在寒冬中的倫敦，他看到河畔成群結隊的鴿子，問：「世上那麼多地方，為什麼這些鴿子選擇在倫敦生活？牠們有翅膀，想到哪裡都很方便。假如我是白鴿，我就會飛到南面的國家，過一個較暖和的冬季。」

某天在街上看到別人放狗，他問：「一隻英國狗來到香港遇到香港的狗，你覺得牠們能溝通嗎？」我反正沒可能知道的便胡扯說：「應該沒問題吧，聽起來狗吠聲都差不多。」他說：「我覺得牠們會有障礙，英國的狗應當有其一套吠聲，跟香港狗的吠聲總會有點不同。那英國狗可要花一段時間適應和學習香港的語言了。」

散步時看見地上有蟑螂，我打算逃走之際，他卻慢條斯理問：「你猜蟑螂一般壽命有多長？」我不理他，他自顧自說：「我猜大約數個月吧。你覺得牠們對時間有沒有意識？舉例說，這蟑螂知不知道自己大概只活六個月？牠又會不會想：『我已活了三個月，只剩三個月……糟糕了，我還有很多事未做！我要迎頭趕上。』你覺得牠們會有這種危機感嗎？」

由四腳蛇的死因、蝦的生命哀歌，到狗的語言障礙、蟑螂的中年危機……教我的思緒如何不受衝擊？

不聞其聲 不問其死？

去年十二月我和英國人到蘇杭旅行，非常寒冷。在蘇州的公路上，他看到一輛輛載滿豬隻的車，沒有車頂沒有圍板，寒風刺骨不在話下；四五十隻豬在狹小圍欄中更被叠羅漢般一層層互相擠壓，最低層的豬被身上四五「層」豬壓着，沒任何伸展餘地。這畫面一直深印他腦海。

在杭州到某酒樓門前點菜，看着店東將生魚從魚缸拿出丟在地上，任由牠在地上缺氧撲跳掙扎失控，卻不乾脆把魚殺掉以減少其痛苦。是因為待牠奄奄一息才下手，比較省力嗎？英國人和我對望，我就拉他離開去找另一家餐館。

他不是反對殺生，而是不滿動物被煮成食物前所遭受的對待。十七歲那年，他在報章讀到動物被屠宰前受的虐待，就決定不再吃肉。

他從不勸人吃素，不高舉愛護動物的旗幟，連寵物也沒養過一隻。他只是在自己生活裡選擇避免為動物帶來痛苦。有人對他說：「你十七歲就有這種領悟和堅持，很有佛性。」他說：「才不；假如某天我不吃面前那頭牛的話我便會死，我亦會犧牲那頭牛。但既然現在有選擇，我就選擇不傷害。如此而已。」說得平淡，背後卻是堅定的信念。

「人權」這詞是在十八世紀才初次出現在 Thomas Paine 和 John Stuart Mill 等西方哲學家的文章中。十九世紀，英國始基於人權而廢除奴隸制度。二十世紀，愈來愈多組織以人權為理念推動社會運動。英國人相信，既然人權這概念能在二三百年間成為普世價值，終有一天，動物權益亦會像人權一樣受重視。他亦相信，素食主義有一天會愈來愈普遍，甚至成為主流。

只是，自他開始吃素至今還未見到這趨勢……

他說：「絕大多數人若了解到動物如何被虐待，都不會忍心吃肉。只是因為他們沒去了解，不聞不問便當作不知道，繼續安心地享受佳餚美食，實在是很差的藉口。」我想起孟子說過：「君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。」如果當時英國人在場，他一定對孟子說：「為了繼續安心吃肉而遠庖廚，是自欺欺人，與君子之名相去甚遠。」

這麼多年來，不下百次有人問他：「你為什麼吃素？」他每次都平淡而簡單地回答：「我不喜歡動物被屠宰前所遭受的對待。」句號。

其實，他心裡時有衝動反問對方：「你為什麼吃肉？」

當大家理所當然地對素食者感到好奇時，有多少人思考過自己「為什麼吃肉」？

如欲「聞其聲，見其死」，可參考：www.meat.org

（待續）

是肉不是肉

朋友說看我的網誌感受到我和英國人的親密。其實，我常提起他並非因為我們有多恩愛，而是因為我們之間的文化差異足夠我寫一本書、畫一套漫畫、或講故事三天。

他首次與我家人見面，是來港後大約兩三個月，我們一家相約在酒店吃自助餐。當大家問他為什麼吃那麼少，學廣東話只兩三個月的他，試着解釋說：「我唔識郁。」大家傻了眼，說：「什麼？」他重複說：「我唔識郁。」大家還是不明白，他開始感到不安，望着我向我求救。我便充當翻譯說：「他是說：『我唔食肉。』」

十七歲那年，他在報章讀到動物被煮成食物前遭受什麼樣的虐待。就這樣，他決定不再吃肉。至今，他人生中不吃肉的年月已多於他吃肉的年月。

與一個不吃肉的人生活當然非常不方便，我亦深切感受到香港是個多麼以肉為主、多麼不鼓勵人吃素的地方。大家樂、大快活、美心等食肆我們就從來沒光顧過；到茶餐廳點小菜時「走肉」，侍應往往大驚小怪覺得我們是怪物。所以，當遇到肯靈活處理食物以配合素食者要求的食肆，我們就如獲至寶，把它當成飯堂。

不僅外出用膳充滿挑戰，我當初帶他回家吃飯，媽媽亦很苦惱：「我不知道該煮什麼給他吃。」

除了姊姊家中的印傭外，爸媽幾乎沒有跟外國人相處過。當他們得知女兒與英國人交往，已是一大衝擊。不諳英語的他們正擔心着如何跟他溝通之際，我還告訴他們，這英國人不吃肉，他們實在一時消化不來，問：「不吃肉？那他怎會長肉？豈不是瘦骨如柴？」我解釋說吃素比吃肉還健康，媽媽問：「那麼他吃魚吧？」我說：「當然不，魚肉也是肉。」她震驚說：「魚也不吃？很易有腮腺炎啊。蝦呢，他吃蝦嗎？」我說：「媽，蝦也是肉！」

吃自助餐那天，爸爸覺得英國人不吃肉「好蝕抵」，將生蠔放在他跟前。我解釋：「爸，他不吃肉。」爸理直氣壯地說：「生蠔不是肉！」我說：「蠔是海鮮，怎麼不是肉？」他說：「沒有血的不算肉。」我不再駁斥，一邊將生蠔吃掉，一邊將爸爸的說法翻譯給英國人聽，他才發現香港人對「肉」這個字是採取這種狹義。

這狹義和廣義的差別，不僅發生在我家。某天他在餐廳點「星洲炒米走肉」，侍應阿姐卻送上一碟有火腿的星洲米。他說：「我說了『走肉』。」阿姐重複說：「Ham, no meat! Ham, no meat!」然後就逃之夭夭。他只好無奈地將火腿撥開。這種即使點菜時清楚說明「走肉」、但送來的食物依然有肉的事件，時有發生。

爸媽後來終於慢慢明白了英國人不吃肉、不吃魚、不吃蝦、不吃火腿，甚至不吃生蠔。當我們回家吃飯，媽媽便多煮一兩味齋菜。英國人每每吃得津津有味，可媽媽卻總是母性大發說：「他真可憐，這樣只吃菜很慘，很寡。」我說：「媽，他覺得動物比他可憐得多，所以才選擇不吃肉。」媽媽漠視我的解釋，鍥而不捨地叫我勸他吃肉，「至少吃魚和海鮮吧，連魚也不吃真的很可憐」。

素食者在香港原來是這麼一群不被理解的小數（minority）。我是現在才感受到，素食者每天都在逆流而上。他們需要的勇氣和堅執，一點不簡單。

（待續）

第一天和最後一天

朋友的兒子四歲，有一天他對媽媽說：「媽媽，帶我去坐巴士。」朋友問：「你想到哪裡去？」兒子說：「我想坐巴士。」朋友問：「坐巴士到哪裡去？」兒子說：「我想坐巴士。」

孩子說了三次，媽媽才明白：他不是要到哪裡去，他只是想坐巴士。要向大人解釋那麼多，真令人疲累啊。

交通工具對我們來說是工具，對小孩子來說卻是一個目的地、一場歷險、一趟旅行。朋友於是放下家務，陪兒子走上巴士，坐在上層車頭看街景。他們沒有目的地，想下車便下車，然後再隨意走上另一架巴士，孩子餓了便下車吃點東西，之後再上另一架巴士。這就是他們一個早上的活動，回家時孩子仍然興奮，說：「媽媽，坐巴士很好玩！」媽媽說：「對，媽媽之前也不覺得那麼好玩。」

我不時想起這故事。孩子充滿活力，因為很多事物對他們來說都是「第一次」，都新鮮有趣。回想我們做任何事的「第一天」，往往亦是我們最有活力的一天。

地球繼續轉，心臟繼續跳動。這末日預言沒有實現，卻再次提醒大家什麼都可能隨時終結，提醒我們每天都可能是「最後一天」。

Steve Jobs 說過，他每天早上都會對着鏡問自己：「如果今天是我人生的最後一天，我會想做我今天要做的事嗎？」假如連續幾天的答案都是「不想」，那就是時候作出改變。

他說，每當面臨重大決定時，他就提醒自己他快要死亡，因為幾乎每件事－－所有外界期望、所有名譽、所有對困窘或失敗的恐懼，在面對死亡時都會消失，只有最真實重要的東西才會留下。用死亡提醒自己，是避免陷入害怕失去的陷阱的最佳方法。生不帶來，死不帶去，為什麼不順心而為？

用「第一天」的態度去做每一件事，我們會更有活力；用「最後一天」的心情去選擇下一步，我們會更有方向。把每天都當作「第一天」和「最後一天」，就擁有了每一天。