「原來結婚好開心！」

很多人問我為什麼不寫我們的婚禮。原因是，我沒想過有人會對這題目有興趣。既然有人提出，即是我猜錯了。

很多女孩自小對婚禮充滿憧憬，十三歲已想定要在什麼地方行禮、穿什麼婚紗、換多少套晚裝、梳什麼髮型、拿什麼花球、請什麼賓客……即使還未知道新郎在哪裡。

我是另一極。到了適婚年齡，有了結婚對象，但從沒思考過想要什麼樣的婚禮。連是否要舉辦婚禮，都沒有想定。向來深信，那場婚禮如何並不重要，那段婚姻如何才是我在乎的。

又錯了。那場婚禮如何，亦很重要。

我們過了很快樂很快樂很快樂很快樂很快樂的一天。用五個「很快樂」都未能表達那種快樂。第二天，我們已立即想念那場婚禮，討論如何把當天的細節珍而重之地收好，才不會隨年月淡忘。我更像傻瓜一樣到處跟人說：「原來結婚好開心！」

正因情緒太高漲，當靜下來想寫寫這日子，卻不知從何說起。好像無論用什麼詞語都太籠統。我想，我只能以最平白的方式，記下那天令我感動的時刻。

一梳梳到尾

我徹夜失眠，深宵起床找東西吃。媽媽聽到聲音也起來。她和我一樣失眠，因此我們五時許就在客廳上頭。由媽媽親自替我上頭，最合適不過。她是世上最在意我嫁得幸福不幸福的人，她為我梳頭時唸唸有詞說的祝福，最是真摰。當其他人還在睡夢中，我乖乖坐着讓媽媽為我梳頭，天地彷彿只有她和我。

當一天主角

我告訴舊同事我們沒拍婚紗照，她問為什麼，我說因為英國人和我都不大喜歡當主角，也不喜歡擺甫士影相。她說：「我的婚禮更簡單，我連婚紗都沒穿。不過後來回想，一生中真正做主角的日子，可能就只結婚那天。生日已不算什麼，就是後來生仔，那天我也不是主角，孩子才是主角。但你結婚那天，所有人湧過來恭喜你，讚美你。一生中就那麼一天，你才是真正的主角，好好享受當主角吧。」

我很同意。只不過，對於結婚當天無可避免地成為主角，英國人始終有點忐忑。雖然我們租了一套馬褂，但他說到時未必會穿。I feel ridiculous wearing it，試身時他這樣說。

那天，我在睡房等待男士們接新娘。當他一現身，我聽到大家熱烈鼓掌，就知道是他的一身馬褂大受歡迎。

我們聽大家的話，在這大日子，好好享受當一天主角。我甚至覺得自己做了一天公主，兄弟姊妹伴娘對我們照顧周到，又怕我冷又怕我餓；如果天天都有人這樣照顧我，我真的會以為自己是皇室成員。

It is all about her

在香港，食物是社交聚會中將大家維繫一起的主菜。但在愛爾蘭式的家庭聚會中（他父母是愛爾蘭人），吃什麼並不重要，音樂才是主菜。十多二十人的聚會，圍在一起彈彈琴、唱唱歌，輪着表演玩到深宵達旦，是平常事。雖然在這家庭環境長大，但英國人卻從不表演。每次輪到他獻唱，他都搖頭苦笑，請大家放他一馬。年月久了，大家已習慣繞過他，不會迫他唱歌。

我們結婚那天早上，他卻突然拿出結他，自彈自唱送了一首歌給我。

從不喜歡成為焦點的他，又奇裝異服，又自彈自唱，一次過做了一輩子沒想過會做的事，因為他想：It is all about her today.

敬茶

早上的傳統敬茶儀式，對我們來說很重要，因為這是對家中長輩深深的致敬。他一家十九人從地球另一端來到香港出席我們的婚禮，當中大都從沒踏足過香港或中國。他請一兄一姊做代表，接受我們的敬禮。我們跪在他們面前，遞上熱茶；我看到他倆眼泛淚光，連平日很愛說笑的哥哥，也說不出話來。

喜羊羊

我們都不知道對方會在婚禮致辭時說些什麼。湊巧地，我們都分別談及這段關係中的關鍵時刻（the moments）：

My moment：我以多年沒見的朋友身分到英國旅行，找他做東道主帶我去玩。在他家書櫃裡，有一本書，是他媽媽的 "My Life Story"，由他執筆和編輯。我獨自遊劍橋那天，問都沒問就拿了那本書，在路上讀。一邊讀一邉覺得有隻小鹿在心裡跑來跑去；一個大男人為自己的母親，那樣子花精神時間心血去寫下這麼一本書。那一刻我開始好奇，這個男人究竟是什麼構造的？

His moment：約一年後，他以男朋友身分帶我到英國看世界文化遺產巨石陣（Stonehenge）。那幾十塊巨石圍成一個大圓圈，其中一些足有六米高，在這平原上矗立四千多年。當年以人力如何運送這些巨石？目的是什麼？這些在考古界仍是不解之謎。我們在那裡走了很多路，沿途見到很多羊，拍了很多照片。旅程完結時，英國人問我有什麼感想？

我說："I like the sheep!"

打從那一刻開始，他就想以後和我在一起，一生一世。我的一句 "I like the sheep"，令他很懊惱，又很好奇。不知多少人窮一生精力去把巨石運到這平原、國家大費周章去保存這文化遺產、多少旅客千里迢迢來看這些令人嘖嘖稱奇的巨石；搞咁多嘢，我最喜歡的卻是山邊的羊。他想：這個女子究竟是什麼構造的？

向父母致敬

在婚禮上，我說，那年在英國，讀着他為他媽媽寫的書，我開始對這個男人好奇。所以，雖然我沒有機會見他媽媽，但我一直認為是她令我們走在一起；我好感激她。另外，從英國人說給我聽的故事中，我知道他爸媽是好到無懈可擊的父母，我很感謝他們，因為是在他們的影響和教導下，英國人成為那麼一個真誠又心地善良的人。

不約而同，我們致辭時都向對方的父母親致敬。他感激，雖然我爸媽生平沒接觸過鬼佬，也不會說一句英文，但一開始就對他全盤接受。他向我媽媽獻花，眾目睽睽下吻了她臉頰一下。（我媽從未試過當眾讓人吻啊！）

囍宴

除了早上敬茶和下午致辭時向父母致敬，我們晚上的囍宴，壓根兒是為父母而設的。本來我們不打算擺酒，但爸媽覺得沒擺酒就等如沒結婚，於是，我就這樣安慰自己：下午是我和他的婚禮，晚宴就是爸媽的婚禮，是送給他們的。

奇怪的是，我和他都很享受那場囍宴。第一，當我們見到爸媽滿場飛，笑逐顏開，我們也很高興。第二，到了晚上我們終於沒有什麼任務，不用獻唱，不用致辭，而且已成了正式夫妻了，感覺終於可以放鬆心情。第三，英國人的家人兩杯下肚後，血液中的熱情發揮得淋漓盡致；一聽到熟識的音樂就一起唱歌，晚宴期間更無視語言障礙，到處找女家的親戚談話擁抱，幾乎溶化全場中國人。

英國人自製兩段短片，一段是我和家人的照片，一段是他和家人的照片，於晚宴播放。播放我那段短片時，當一張爸媽的黑白婚紗照片在屏幕上出現，全場熱烈鼓掌！或許因為大家都很驚喜，沒想到會在這婚禮看到爸媽四十多年前的結婚照吧？那刻，爸媽頓時成為全場主角，我見到他們笑得雙眼瞇成一線，真的好想永遠留住這一刻。

爸媽的感動

第二天，我問爸媽：「昨天開心嗎？」出奇不意，媽媽紅着雙眼說：好開心，好開心！然後伸手抱着我連聲說多謝，並叫我要多謝英國人和他的家人：「他們全都好熱情，所有親戚都覺得他們好好，令所有人都好開心！」媽媽開心到抱着我流淚，還是第一次。她說這些話時，爸爸亦在旁流淚。天呀，見到他們這麼感動，我真是「老懷安慰」。他們的感動，令這場婚禮，圓滿得無以復加。

若有人由頭讀到這裡，我很驚訝，亦很感謝。要寫自己的婚禮，實在不容易。老是圍繞着自己說那麼多話，也不好意思。千言萬語，實在也沒辦法刻劃英國人和我當天感覺有多幸福，有多感恩。我只好繼續像傻瓜一樣，大聲說句：「原來結婚真的好開心！」

有個人

2014 年 2 月 14 日，是我們婚前最後一個情人節，我們都為了籌備即將到臨的婚禮而忙得團團轉，都沒有精神時間去慶祝情人節，連討論都沒討論過，大家都 assume，無暇慶祝。

那天，英國人如常上班，我就跟媽媽、姊姊和妹妹到珠寶店選嫁妝。媽媽給我送嫁妝，這也是很窩心的情人節節目，我想。

母女四人在眾多款式中選了一雙耳環、一條手鍊和一個心形吊墜，合起來所費不菲。我說我只會從三選二，媽媽卻忽然非常豪氣，說：「喜歡就買吧，我全都買給你！我有錢！」

當一個對自己很節儉的人，大力鼓勵你花她的錢盡情買首飾，你得記住背後的心意：她想給你最好的，想你成為最幸福最快樂的新娘。

我沒有聽媽媽的話，留下最貴的吊墜在珠寶店，沒帶它回家，因為，我覺得我已得到最好的嫁妝。

那天黃昏我給英國人傳短訊，說我不想外出吃飯，但又不想煮飯。言下之意，仲唔係叫佢返來煮飯？（我都算過份……）他果然回覆說，他下班後到超市買些簡單的材料，回家煮飯。

他回家時遞上鮮花，教我喜出望外。他說：「這是婚前最後一個情人節，怎可以沒表示？總不能讓你以為，結婚後我就不會再花心思。」我連聲道謝，但心想，「死啦！我卻什麼也沒預備。」

我們吃過晚飯，他還堅持洗碗。我有時真想不通，這人怎會好到這田地，下班後買菜又買花，煮飯又洗碗！終於做完家務，二人準備睡覺了，他拿出一份禮物，祝我情人節快樂。我打開一看，是我早上在珠寶店沒有買下的心形吊墜！

原來他一直和我妹妹合謀，叫她留意我喜歡哪款吊墜，並從旁說服我不要買，好讓他可以送給我，作為他以男朋友身分送給我的最後一份禮物。

我不斷回想那天他為我做的事：上班期間以 whatsapp 串通我妹妹，讓我買不成吊墜。下班後到珠寶店買吊墜，到花店買花，到超市買菜買食物，回家煮飯，陪我吃飯，聽我講述那天早上選嫁妝的抉擇，洗碗，送禮物嚇我一跳……是夜，我不停掉眼淚。

有首歌叫《世上只有媽媽好》，其中兩句歌詞是「有媽的孩子像個寶」，「沒媽的孩子像根草」。我常常想，不一定是媽媽。對一個嬰孩來說，世上只要有一個人疼愛，整個世界對他／她來說已完全不同。那人可以是他爸爸、祖母、代母、姨姨。是不是媽媽，並不是最重要。只要有個人養育他愛護他把他當成心肝寶貝，他就知道自己是心肝寶貝。

在成長的階段也一樣，我們並不需要很多朋友；只要有一個肝膽相照的好朋友，也把你視作他的最好朋友，一路上互相傾訴、互相珍重、交換唱片、討論讀過的書、一起做夢……就足以讓你肯定自己：我沒有被排擠、我不是孤獨鬼。讓自己感覺被世界接納，一個好朋友就夠。

到長大成人，很多人已不需要任何人的肯定。但你身邊那個人，究竟是把你當作生活上互相照應的老朋友、抑或一起分擔供樓的伙伴、抑或同一屋簷下的陌生人、抑或家傭？還是視你為靈魂伴侶，視你如珠如寶，天天都想把你擦光擦亮，放在掌心好好呵護？

你選擇與你共度餘生的那個人，如何看你、待你，足以影響你的下半生、你的世界觀、你的自我價值。

人生的不同階段，你需要的也就是那麼一個人。那管世界所有人都對你不屑一顧，只要有一個人「錫到你燶」，已足以讓你頂天立地。

我望着那心形吊墜，默默掉眼淚，好感激好感激，身邊有這樣一個人。

三月開始放暑假

學生生涯令人最回味的，是每年接近兩個月長的暑假。離開校園後成為打工仔，就不再有暑假了。每每想到這裡，就唏噓。

每年十多天的有薪假期，真是要死慳死抵，才儲夠假期去一兩次旅行。如果想放暑假，還是不能靠單薄的年假。要狠心地裸辭後暫不找工作，放一個長假，才比得上放暑假的心情。而我，開始想放暑假，已是三四年前的事了。只不過我和大部分人一樣，想了一年，又一年，又一年。

2013年1月，終於第一次裸辭。這天才興高采烈地舉杯慶祝，那天卻又七上八下忐忑不安。加上身邊總是有人很熱心地告訴我，哪裡哪裡請人，你不如試試看。於是，我又心癢癢求職、面試。想不到那麼順利，還未 last day，就得到一個大好 offer。

不知是幸是不幸，工作與我想像的大相逕庭。但我還是努力嘗試，打算無論如何給大家一年時間，看看有沒有好轉。

直至一天，英國人對我說：「其實你很喜歡這工作啊，你間中的投訴只是鬧鬧情緒罷了，我相信你會長遠做下去。」

我很懊惱。他那麼不了解我嗎？抑或，是我不了解自己－－難度我真的享受這工作而不自知？

後來我明白，他故意這樣說是迫我想清楚自己想怎樣，不想我給自己藉口拖拖拉拉。這「激將法」多麼湊效；不出一個月，我就辭職了。

這次也跟上次一樣，還未到 last day，已經有熱心朋友給我穿針引線，介紹工作。我告訴他們，我不急於找工作，我想給自己一個 break。朋友依然熱心，說：「他們不急的，可以等你休息夠才上班啊。」於是我便赴約見面。

所謂的不急，是希望你一兩個月後上班。

這就是香港。一兩個月的 break，已經好大件事，好唔對路，好大犧牲。僱主肯等你兩個月，更是菩薩心腸，人間極品，驚天地，泣鬼神。

這就是香港，人類是應該無止境地工作，長時間工作，至死不休。

不過這次，是我第二次裸辭。我決定不再心癢，不再見工。我解釋清楚，這個 break 可能一年半載，總之我暫時不想為它劃上期限。

得到的回應是：咁你即係退休啦。

然後有人義憤填膺地說：「你讀那麼多書，年輕力壯就退休，多浪費！」

如何過生活是浪費，只有自己最清楚。

在大公司賺取不錯的收入，但工作欠缺滿足感，被上司不斷精神折磨，每天得想辦法應付她的橫蠻……這種生活，對我來說才是浪費時間、虛耗生命。

很幸運地，我可以選擇不再浪費下去，多得背後那位無論精神上、體力上、經濟上都全力支持我的人。我一定會令這可貴的悠長假期，成為我人生中最充實的日子。做個好耳痛，健康、快樂、誠實地放暑假。

素食者在「美食天堂」受盡歧視

日期：2013年10月26日

時間：黃昏

地點：雅敍一堂（Lis Kitchen）

地址：香港太古城衛星閣地下1008-1009號

雖然事隔三個月，有些事情還是想白紙黑字記下，將來才會相信那真的發生過。

那天，我和英國人在太古城中心走到又累又餓，打算到商場地下的阿詩瑪雲南餐廳吃晚飯－－那可說是在龐大的太古城中心裡，唯一一間比較多素食菜色的餐廳（所謂「比較多」，指的是四五個）。當我們滿心期待走到那裡，驚覺阿詩瑪變成了星巴克，晴天霹靂。唉，從今以後，我和英國人可以依靠的飯堂，又少一間。

只好離開商場，往太古城住宅區附近覓食，看到一間叫「雅敍一堂」的中菜館，便進內坐下。我點了兩味菜和一客炒飯，並對落單的職員說：「我們不吃肉，炒飯要走肉。」職員到廚房問清楚他們的招牌菜「雅敍炒飯」是否可以走肉，擾攘一番才落得成單。

結果，那碟走肉後的炒飯，有乾瑤柱。

我請職員替我換一碟真正走肉的炒飯，她別過臉去不望我，假裝聽不到我的請求，走到收銀機去扮收銀。我便說：「我在跟你說話，你可否回應一下？」她怒氣沖沖地說：「你等一等！又不是我落單的！」

於是，她找來替我落單的那位。這阿姐一來到我身邊便先發制人：「已經走了肉！沒有豬肉！」我指給她看，說：「但有瑤柱。」她說：「瑤柱不是肉！」我問：「瑤柱不是肉的話，那是什麼？是菜嗎？」她說：「瑤柱不是肉！是海鮮！你只說你們不吃肉，沒有說清楚不吃海鮮不吃瑤柱！你不說我怎麼知道！」我問：「海鮮不是肉嗎？」她說：「海鮮當然不是肉！海鮮就是海鮮！」我問：「那魚是不是肉？」她說：「魚肉當然不是肉！魚肉是海鮮！」我說：「但你剛剛就把魚叫作魚『肉』。」她還是不停聲如洪鐘的發表海鮮不是肉等偉論，我是沒可能跟她鬥大聲了，只能說「我會投訴你」，便離去。

這種事情我們碰過很多很多次。要求走肉的餸菜，上碟後還是有魚、有蝦（最普遍是蝦）、有火腿、有豬肉。見怪不怪，我們總是請侍應換上一碟真正沒有肉的。多數情況下，侍應會說句不好意思，便換上另一碟。碰上要兇神惡剎爭論什麼是肉什麼不是肉的人，還是第一次。

我不介意大家對肉有不同定義。她可以認為牛排、豬頸肉、雞脾、鱷魚肉統統不是肉。問題是，作為一個食客，我沒有想過吃飯要那樣子受侍應氣。我們只是想吃飯。

在英國，幾乎任何類型的餐廳都有素食選擇，就連 Burger King 和麥當勞也有素漢堡餐。在那個國度，你會感到大家知道世上有人不吃肉、感到素食者獲得認同，令人好感動。但在香港，除了少數吃素的餐館，素食者在一般餐廳想食餐安樂茶飯，並非必然。

另外一次，到油麻地「好麵線」吃四川米線，我替英國人點一碗全齋的清湯米線（蘿蔔、豆卜、鹹酸菜之類），來到面前的米線卻滿是豬肉碎。我請他們換一碗真正走肉的，他們沒有異議。但數分鐘後，送上來的米線依然有零星豬肉碎。很明顯，他們沒有重新煮一碗，只是在廚房把碗中豬肉夾走，敷衍了事。我揚手想叫他們再換，但英國人說：「算吧，我們趕時間，我撥開不吃肉就是了。」

平日，但凡與肉混在一起煮的素菜，他是不會吃的。我知道他是不想為我添麻煩，才屈就着吃那米線。我愈想愈氣結－－在香港當小數族群（minority），真是少點耐性都不行。離開「好麵線」時，我對收銀職員說：「你們完全不尊重素食者，我們以後不會再光顧。」

我並不是素食者。只不過，我和他懂得互相尊重，才會因為他在這「美食天堂」所受的對待，而忿忿不平。

受歧視的經歷累積多了，我們可踏足的餐廳，也買少見買。很多時，我們就乾脆光顧茶餐廳，因為在那裡，他至少有一個選擇－－羅漢齋炒麵。聊勝於無。

有一天，他在茶餐廳吃着羅漢齋炒麵，我與老闆聊起天，趁機建議他在餐牌多增幾個素食菜色：「如果多些選擇，我們一定常光顧的。」他卻毫無興趣，說：「香港人大都吃肉，素食菜色不會受大眾歡迎，賣不了錢的。」

這就是香港。大家只看到一大群一式一樣的「大眾」或「主流」。正所謂：搵食啫！跟着大眾走，生活最易過、生意最賣錢嘛。

情深說話未曾講

新年伊始寫開心的肉麻的和骨痺的。

聖誕期間問身邊朋友收到什麼聖誕禮物，朋友 A 說，她男朋友送了一件她不大喜歡的毛衣給她。我問：「你如何反應？」她理直氣壯：「我當然很失望，發脾氣說他不了解我，連我喜歡什麼顏色都搞錯！」純屬巧合，朋友 B 的男朋友亦送了一件她不大喜歡的外衣給她，她的反應卻是：「我抱着他大讚一輪，對他說：『我知道給女孩子選衣服令人很頭痛啊，你一定逛了很久才選到這件！』」

中學時代學英文生字，學校用一本叫 Word Power 的小書，按字母順序列出多個生字，附以解釋和例句。最近想起這書名，實在是好名字。Word Power，The Power of Words，既能建設，亦能摧毁。有些人無可救藥地說什麼話聽起來都在埋怨、挑剔、挑釁；有些人卻很會用說話鼓勵人、感激人、滋潤人。

早前心血來潮，到處問人：你聽過或說過或想聽或想說的「最窩心的說話」是什麼？而當我在收集窩心話期間，一個男孩竟寫了一篇 2400 字的文章回答我的問題，分享令他最窩心的書本《目送》和電影《不老騎士》，實在嚇了我一跳（當然也很窩心）。所以，我得把收集得來的窩心話寫出來，以免他覺得受騙。

對於姐夫，他聽過最窩心的，是當六歲的兒子對妻子說：「I love you 媽媽！」然後妻子對兒子說：「I love you 滔滔！」這些話都不是對姐夫說的，無他的份，但他聽到最親的兩個人對對方說「I love you」，已是最窩心。

三歲的女兒是 V 的心肝皮肺腎。她每次帶女兒出街前，都會替她整理頭髮及夾上髮夾，並說：「你睇你，成個儍妹咁！」有一天，V 出門前如常替女兒整理頭髮，當時還牙牙學語的女兒突然反過來伸手勃弄 V 亂了的頭髮，說：「媽媽，你……儍妹！」一句不完整的句子，就溶掉V。

另外一次，她跟女兒玩 Lego 時不小心把剛砌好的小屋碰跌，V 假裝哭喪著臉說「間屋無咗」，女兒竟然摸摸 V的頭，說：「唔好喊啦，唔緊要啦，我同你一齊砌過吖！」

對於 E，最感動的是某次聽到媽媽無意中喃喃說：「為人父母，自孩子出世那天起，是沒有一天不為她擔心的。」

對於 C，聽過最窩心的，是在工作最不順心時，老公突然為她打好辭職信，並說：「你明天就辭職吧，我不是養你不起。」

L 每年農曆新年期間都要到廣州探祖母，每次離開，祖母都對他說：「回到香港要小心身體，注意安全。」普通不過的話，她亦每年重複說着，但 L 卻感到她是打從心底裡擔心他，感覺到她還有千言萬語要說但卻找不到適當的詞彙。

祖父母那代人很少說窩心話，但卻總是令你覺得他們把心掏出來待你好。Y的祖母在世時為她做的事，至今仍令她覺得最窩心。「我讀中學時，當時 70 多歲祖母經常由九龍坐一小時巴士到我們家，每次也拿着很多很多餸菜，有魚有肉有水果，抵家後便在廚房忙半天，為我們煲湯煮菜。我好掛念她！」

可見說話窩心，不僅因為它有多悅耳動聽，而是說的人切實地把說話付諸行動，事情才震撼人心。就如英國人無論下班後有多累，仍樂於分擔家務，總是要比我做得多。有一晚，我躺在床上玩手機，累了打算起床叉電然後睡覺，他見狀，立刻把我手中的電話拿去叉電，好讓我不用起床。他回來後，我問：Aren't you worried that you would spoil me? 他說：No. It's my job. I enjoy spoiling you.

這可說是 2013 年我聽過最窩心的說話的第三位。

第二位。間中有人會問我們，有沒有打算到英國定居。那天我們說起這話題，共識是我們目前沒有離開香港的打算，但我問：「假如有一天我好想移居歐洲呢，你會陪我走嗎？」他難以置信得雙目要掉下來的樣子，說：「What do you think? Of course I will follow you!」我還不信，問：「真的嗎？」他說：「你看不到嗎？我不是在香港嗎？」

第一位。八月一個夜晚，他突然轉台用廣東話，戰戰兢兢、一字一字地問：「你 ‧ 會 ‧ 唔 ‧ 會 ‧ 結 ‧ 婚 ‧ 我？」

2013 年匆匆走了，如果你有情深說話未曾講，還等什麼？

變態老闆

與英國人平日下班後見面，很多時都會問問對方：「How was your day?」然後互相訴說當天在辦公室發生了什麼事、什麼人說了什麼話。

那天晚上我們互相傾訴後，英國人笑說：「我們對上一次告訴對方：『Oh I had a great day at work!』是幾時？」

太遙遠了，遙遠到令自己疑惑，究竟我是否真的曾經在下班回家後，驚嘆過「上班真開心」？我有過這心情嗎？

在這裡生活的第一年，英國人已經發現香港有一點很不妥：「為什麼幾乎所－－有－－人－－都慘被老闆欺壓？」

來香港前他在英國、美國、法國、愛爾蘭都生活過，他說：「當然每個地方都有人受上司欺壓，但在香港，這現象最是 prevalent。」

在香港，庸碌、無能，甚至變態的管理人多如天上繁星，將之說成是一個普世現象、是香港人生活的一部分，一點不誇張。只要在香港職場打滾過三五七年的人，你我她他她和他，總曾遇過幾個。

每當三五知己圍坐一起，都說想辭職、想轉工、想退休。那麼想脫離自己的工作，往往是因為想擺脫那個磨損你身心健康的人。聽得太多看得太多，若然要列舉變態老闆的經典惡行，實在毫不費勁就可以如數家珍（以下全是真事，只是為免臃腫故省去過多的細節）：

朋友一直覺得被情緒如鐘擺的女上司針對，捱了大半年後決定辭職。女上司聽罷狂躁發作，將朋友困在其辦公室，說不接受她的請辭。朋友說辭職只要單方面提出就是了，女上司死纏爛打，又迫又罵。朋友很冷靜地說，已經決定了，並舉步欲離開，她竟站到門前不讓她走，繼續痛心疾首地罵她。本性斯文的朋友就此被困密室三小時，慘被惡女死纏。逃出生天後，外面的同事都紛紛追問：「發生什麼事？我聽到她在裡面不停大叫！」

患了四十年末期公主病的女上司無論落什麼 order 都「即刻要」。朋友的辦公桌最接近女上司辦公室門口，故長期處於戒備狀態。每天聽到她的高跟鞋國國聲走到某同事身邊，叫他找什麼什麼給她，落 order 後回到辦公室坐定三分鐘後，向門口高呼：「得未呀？」同事回應：「我做緊。」女高音說：「幾時先得呀？」同事口震震：「唔……給我五分鐘。」女高音尖叫：「五分鐘？我而家要呀！」同事無聲繼續全速趕工。兩分鐘後，女高音用力將文件往地上一擲並高叫：「快啲啦得未呀！？」我可憐的朋友，每天就活在這暴力環境中，提心吊膽。

不過，女高音總算是明刀明鎗。另一朋友的老闆 M，某天吩咐他做些 research，並問他預計何時可以交貨。朋友趕着完成其他工作，便回電郵說：星期四交給你可以嗎？M 回答說沒問題。第二天，朋友的直屬上司 C 訓斥他一番，指他不應將老闆 M 吩咐的工作拖延至星期四，老闆要的東西，應立刻交貨。朋友醍醐灌頂，領悟到即使老闆白紙黑字說「沒問題」，真正的意思原來是：極度不滿，不滿到立即向其他人投訴，並找人好好教訓他一頓。

安排部門兩位老闆於新年與生意伙伴茶聚，距離茶聚還有一星期，籌備時間還多，但男老闆卻於星期六晚上 11 時 40 分傳來短訊，要求與另外四位同事 conference call。假如是急事，大家都樂意做。可惜，他心焦如焚要討論的，是茶聚當日他應穿什麼顏色的衣服。問題是，大家心底狂罵，但又不敢違抗聖旨，陪他討論到凌晨。

獲公認無能的女上司，為了宣示自己的能力，以刁難同事及批評別人為己任。同事知道她是控制狂，故在一項工作展開前，交了份鉅細無遺的計劃書給她。她說，太詳細了，我那有時間看那麼多？再做。同事交上簡單版，她說，這個和那個你都沒有寫出來，再做。同事說，這些都在詳細的版本上，但當時你說太詳細。她便說：那個版本太亂，不行！同事問，如何亂？她說，我不要以日子排序，應以工作類別分類。同事又做了一個重新分類的詳細版計劃給她，她說，還是亂，再做。同事問，如何亂？她說，總之我看不明，總之你做得不好，再做！如是者，到那項工作完成時，她還在要求同事做計劃書。

我還可以繼續不費吹灰之力地舉例舉到天荒地老。

究竟為什麼，香港充斥着這些情緒失控、自私自利甚至心懷不軌的上司或老闆？香港本來多少滿腔熱血的大好青年，就因為天天活在這些老闆的淫威下，消磨精力，浪費青春，拉鋸纏擾，轉個神來望望自己，竟已變成了老油條。變態上司普遍到一個地步，令香港打工仔將標準和要求降到無法再低；試過很多次朋友預備上新工，總會滿心期待合什雙手說：「希望我新老闆正正常常吧！」

大家只敢期望老闆「正常」！有個「正常人」做老闆，彷彿已洪福齊天，年底一定要還神。我從沒聽人說過：希望我老闆有領導才能、希望他能夠發揮我的潛能、希望她可以加深團隊精神、希望他能激起大家的創作力、希望他知人善任……別忘記，這些才是作為管理層或領袖應有的質素啊。可是，可憐的香港人不敢奢求。我們只是卑微地祈求，老闆不是癲的。

苦苦思量，為什麼香港充斥着這些老闆？為什麼他們能夠上位？有人說，因為這種自我中心的人才會為了利益不擇手段，見高拜見低踩，便能踏着別人的肩膀上位；相對下，一般正常人或具同情心的人，就不願這樣做了。

假設這說法成立，那麼，容許這些人上位的最高層，眼光是否有點問題？好吧，即使起初被矇騙了，管理層假如真的關心僱員的話，想必從種種跡象看到不妥吧？例如大家怨聲載道，臉如死灰，人才流失有如走馬燈……可是，無論如何，很多變態老闆地位依然穩如泰山，或許這就反映，這些老闆的老闆，也不過是麻木不仁的老闆罷了。此地不宜久留。

註腳：當然，香港是有好老闆的。幸運的我也遇過。只不過他們是稀有品種，說出來大家難有共鳴，故在此不贅。

距離珠穆朗瑪峰尚有二萬九千英尺

起初與英國人在一起，他在倫敦，我在香港，每三個月見面一次，或他來香港，或我到歐洲，短聚一兩星期。每次在機場話別，表面都很冷靜，內心卻在翻騰。那時，我們都未知將如何走下去。是他來香港，抑或我去英國？如果他不來，我不去，這件事也只會無疾而終。

某天晚上在 MSN 聊天，我告訴他我在某場合認識了一個廣東話流利的美國人，並「順口」問英國人，會否有興趣學廣東話。他說，他深知廣東話是多難學的語言，猶如攀登珠穆朗瑪峰，他不會不自量力。

那些日子，我們就是這樣小心翼翼地互試水溫，探討對方有否想過為自己移居異地；卻從來不敢問個明白，生怕答案傷人。所以，那天當他突然告訴我，他考慮離職，嘗試到香港發展。我是多麼驚訝。

很多人談這些計劃一談就談它兩三年；我也有心理準備，一個人放下一切離開自己的城市，或許也要一兩年後才成事吧。怎料他坐言起行，兩個月就辦好了離職、搬家、棄置舊物、話別親友、終止手機和寬頻合約等種種，pack 了一箱行李，買張單程機票，就來到地球另一邊。我是多麼驚訝。

他來到香港，手中拿着一本學習廣東話的書，我說，"I didn't know that you are climbing the Mount Everest!" 他說，「我上機前在機場書店看到，便買來看看」。輕輕帶過，生怕別人期望過高。兩星期後，他就報讀了廣東話課程，一學，學到現在。這期間他到過兩間不同學校上課，亦認識了熱心學英語的香港男生，每星期一次 language exchange。總之，就用他的方法，繼續攀山。我是多麼驚訝。

母語就像空氣一樣。一個人一出生便會呼吸，從不必細想「如何」呼吸。說廣東話也彷彿是與生俱來的，我從不細想它的文法和發音。然而，當身邊一個成年人由零開始學習廣東話，我也親身感受到廣東話是個多麼困難、不合邏輯、不可理喻的語言。

他在香港發現了蛋撻這美食，「蛋撻」就成為了他最早學會的詞語之一。某天他告訴我，他下課後到麵包店買蛋撻，雄心壯志打算用廣東話與店員溝通，但店員卻無論如何聽不明白，令他很沮喪。我問："What did you say to her?" 他說："I just told her I wanted two egg tarts!" 我問："How did you say that in Cantonese?" 他用半鹹淡的廣東話說：「我想二蛋撻。」

哈，原來他將英文句子 "I want two egg tarts" 直接逐字譯成：「我‧想‧二‧蛋‧撻」。我告訴他，一，在這情況下，want 不是「想」那麼簡單，而是「想買」或「想要」；二，"two" 在廣東話有兩種說法，說號碼時通常用「二」，形容數量或時間卻用「兩」；而數量之後往往要加上量詞，蛋撻的量詞是「個」或「件」。這句子，應該是「我想要兩件蛋撻。」他雙眼反白。

直譯，是他初學廣東話時較大的問題，往往亦成為我們的趣事。Orange 是橙，juice 是果汁，Orange juice 就順理成章成為「橙果汁」。吃水果時，他問："So, is blueberry '藍多啤梨'?" 早陣子電影 Superman 上畫，他問：「你想唔想睇『超級人』？」

漸漸，他的詞彙多了點，但卻總是將東西倒轉來說。想說「落大雨」，卻說成「大落雨」；想說「落雨」，卻說成「乳酪」；又總是把「獅子山」說成「芝士山」。（似乎總是想着食物……）我只好盡量提點和更正他，亦用心解答他的問題。但卻發現，他的很多疑問，我都無法解答。

例如，the mountain outside this house is big，他請我用廣東話說一遍，我說：屋企外面座山好大。他說，為什麼你說「好大」？那座山只是大，不是very big。廣東話就是很多奇怪之處，假如說「屋企外面座山大」，就是不順口。我們是為了順口而說「好」大，並非因為那山真的「好大」。又如 I am tired，我們不能說「我攰」，一定會說「我好攰」。他總是問「點解」，我總是答「無得解」。

另一個讓他困擾的，是我們幾乎每句句子末端都會有「呀、架、嘛、架嘛、吖嘛、喎、吖、啫、囉、啦、嘅」等感嘆字。他問我這些字的意思，我說沒有特定意思，只是用來表達情感。他問，那它們分別表達什麼情感，我說，那要視乎內容和語氣而定。「你今日好靚喎！」有驚嘆、發現的意思；「你今日好靚啫！」卻可能含有諷刺、嘲笑之意。他很懊惱，生怕用錯了一個字，就觸礁。

我以前從沒想過，廣東話有那麼多字彙是沒有意思的。例如某人答應為我做一件事，我便說：「咁係個囉喎。」字面上好像不明所以，但香港人則會明白，那即是說：「那就說好了，一言為定」。

廣東話的九聲（nine tones），亦是令很多外國人放棄學習這語言的原因。雖然常用的主要只是首六聲，例如冤、宛、怨、元、遠、縣，但已教英國人甚頭痛。他總是不敢說「夠、教、九」等字，因為一旦用錯了 tone，就成為粗口。

雖然艱辛，但只要朝着目標一步一步走，還是會有進步的。他掌握聲調已比初學時準繩得多。有時我看中文台的新聞，他也會一起聽，偶然聽懂一些詞語便會興奮地重複：「學校！」「倫敦！」「法律！」有一次，記者在談論新聞自由，他即高呼：「三文治！」

有時候，我們甚至會用廣東話對話，但總是持續不到二十句，我便捧腹大笑。有一次我簡單說一句：「我有少少眼瞓。」他不大明白，問我意思是不是 "I have a little lunch"? 他把眼瞓聽成「晏飯」，以為「晏飯」是 lunch…… 另一次，我問：「你鍾唔鍾意我條新裙？」他很肉緊地答：「鬼死咁！」我當然聽不明白他的外星文。他解釋說，課本中將 "Very much so!" 譯作「鬼死咁！」所以他便答：「鬼死咁！」還滿有創意的。

也有時候，我說英文，他卻熱心地將我的句子譯成廣東話。我說："I want to see that movie because I like both the actor and the actress." 他試着逐字翻譯：「你想睇戲，因為，你鍾意……人。」哈，詞彙有限，總算譯出個大意來。另一次，我說了句："Don't run before you can walk." 他又試着翻譯：「唔好跑，以前，可以行。」我頂唔順大笑，說：「唔好未學行先學走呀！」