距離珠穆朗瑪峰尚有二萬九千英尺

起初與英國人在一起，他在倫敦，我在香港，每三個月見面一次，或他來香港，或我到歐洲，短聚一兩星期。每次在機場話別，表面都很冷靜，內心卻在翻騰。那時，我們都未知將如何走下去。是他來香港，抑或我去英國？如果他不來，我不去，這件事也只會無疾而終。

某天晚上在 MSN 聊天，我告訴他我在某場合認識了一個廣東話流利的美國人，並「順口」問英國人，會否有興趣學廣東話。他說，他深知廣東話是多難學的語言，猶如攀登珠穆朗瑪峰，他不會不自量力。

那些日子，我們就是這樣小心翼翼地互試水溫，探討對方有否想過為自己移居異地；卻從來不敢問個明白，生怕答案傷人。所以，那天當他突然告訴我，他考慮離職，嘗試到香港發展。我是多麼驚訝。

很多人談這些計劃一談就談它兩三年；我也有心理準備，一個人放下一切離開自己的城市，或許也要一兩年後才成事吧。怎料他坐言起行，兩個月就辦好了離職、搬家、棄置舊物、話別親友、終止手機和寬頻合約等種種，pack 了一箱行李，買張單程機票，就來到地球另一邊。我是多麼驚訝。

他來到香港，手中拿着一本學習廣東話的書，我說，"I didn't know that you are climbing the Mount Everest!" 他說，「我上機前在機場書店看到，便買來看看」。輕輕帶過，生怕別人期望過高。兩星期後，他就報讀了廣東話課程，一學，學到現在。這期間他到過兩間不同學校上課，亦認識了熱心學英語的香港男生，每星期一次 language exchange。總之，就用他的方法，繼續攀山。我是多麼驚訝。

母語就像空氣一樣。一個人一出生便會呼吸，從不必細想「如何」呼吸。說廣東話也彷彿是與生俱來的，我從不細想它的文法和發音。然而，當身邊一個成年人由零開始學習廣東話，我也親身感受到廣東話是個多麼困難、不合邏輯、不可理喻的語言。

他在香港發現了蛋撻這美食，「蛋撻」就成為了他最早學會的詞語之一。某天他告訴我，他下課後到麵包店買蛋撻，雄心壯志打算用廣東話與店員溝通，但店員卻無論如何聽不明白，令他很沮喪。我問："What did you say to her?" 他說："I just told her I wanted two egg tarts!" 我問："How did you say that in Cantonese?" 他用半鹹淡的廣東話說：「我想二蛋撻。」

哈，原來他將英文句子 "I want two egg tarts" 直接逐字譯成：「我‧想‧二‧蛋‧撻」。我告訴他，一，在這情況下，want 不是「想」那麼簡單，而是「想買」或「想要」；二，"two" 在廣東話有兩種說法，說號碼時通常用「二」，形容數量或時間卻用「兩」；而數量之後往往要加上量詞，蛋撻的量詞是「個」或「件」。這句子，應該是「我想要兩件蛋撻。」他雙眼反白。

直譯，是他初學廣東話時較大的問題，往往亦成為我們的趣事。Orange 是橙，juice 是果汁，Orange juice 就順理成章成為「橙果汁」。吃水果時，他問："So, is blueberry '藍多啤梨'?" 早陣子電影 Superman 上畫，他問：「你想唔想睇『超級人』？」

漸漸，他的詞彙多了點，但卻總是將東西倒轉來說。想說「落大雨」，卻說成「大落雨」；想說「落雨」，卻說成「乳酪」；又總是把「獅子山」說成「芝士山」。（似乎總是想着食物……）我只好盡量提點和更正他，亦用心解答他的問題。但卻發現，他的很多疑問，我都無法解答。

例如，the mountain outside this house is big，他請我用廣東話說一遍，我說：屋企外面座山好大。他說，為什麼你說「好大」？那座山只是大，不是very big。廣東話就是很多奇怪之處，假如說「屋企外面座山大」，就是不順口。我們是為了順口而說「好」大，並非因為那山真的「好大」。又如 I am tired，我們不能說「我攰」，一定會說「我好攰」。他總是問「點解」，我總是答「無得解」。

另一個讓他困擾的，是我們幾乎每句句子末端都會有「呀、架、嘛、架嘛、吖嘛、喎、吖、啫、囉、啦、嘅」等感嘆字。他問我這些字的意思，我說沒有特定意思，只是用來表達情感。他問，那它們分別表達什麼情感，我說，那要視乎內容和語氣而定。「你今日好靚喎！」有驚嘆、發現的意思；「你今日好靚啫！」卻可能含有諷刺、嘲笑之意。他很懊惱，生怕用錯了一個字，就觸礁。

我以前從沒想過，廣東話有那麼多字彙是沒有意思的。例如某人答應為我做一件事，我便說：「咁係個囉喎。」字面上好像不明所以，但香港人則會明白，那即是說：「那就說好了，一言為定」。

廣東話的九聲（nine tones），亦是令很多外國人放棄學習這語言的原因。雖然常用的主要只是首六聲，例如冤、宛、怨、元、遠、縣，但已教英國人甚頭痛。他總是不敢說「夠、教、九」等字，因為一旦用錯了 tone，就成為粗口。

雖然艱辛，但只要朝着目標一步一步走，還是會有進步的。他掌握聲調已比初學時準繩得多。有時我看中文台的新聞，他也會一起聽，偶然聽懂一些詞語便會興奮地重複：「學校！」「倫敦！」「法律！」有一次，記者在談論新聞自由，他即高呼：「三文治！」

有時候，我們甚至會用廣東話對話，但總是持續不到二十句，我便捧腹大笑。有一次我簡單說一句：「我有少少眼瞓。」他不大明白，問我意思是不是 "I have a little lunch"? 他把眼瞓聽成「晏飯」，以為「晏飯」是 lunch…… 另一次，我問：「你鍾唔鍾意我條新裙？」他很肉緊地答：「鬼死咁！」我當然聽不明白他的外星文。他解釋說，課本中將 "Very much so!" 譯作「鬼死咁！」所以他便答：「鬼死咁！」還滿有創意的。

也有時候，我說英文，他卻熱心地將我的句子譯成廣東話。我說："I want to see that movie because I like both the actor and the actress." 他試着逐字翻譯：「你想睇戲，因為，你鍾意……人。」哈，詞彙有限，總算譯出個大意來。另一次，我說了句："Don't run before you can walk." 他又試着翻譯：「唔好跑，以前，可以行。」我頂唔順大笑，說：「唔好未學行先學走呀！」