英國人在長城跌斷右手後，步行下山約三十分鐘，坐纜車五分鐘，坐救護車三十分鐘，在診所擾攘六十分鐘（醫護人員既不給他止痛藥、也不為他傷口消毒、更沒有固定斷了的右臂），我們再自行乘的士九十分鐘，千山萬水，終於抵達全國最好的骨科醫院－－北京積水潭醫院。他終於可獲得最佳護理！
然而，職員跟我說的第一句話還是「先付錢」，然後就是無盡的等待。終於等到見醫生，醫生說：「你的骨折相當嚴重，很可能要做兩次手術，我們先從外把斷骨推回原來位置，但你回香港後可能還要開刀。」他瞥見英國人右手的戒指，說：「把它脫下。」英國人說：「脫不到，我的手指都腫了。」醫生說：「一定要除，否則血液流不到那手指，手指壞死，我們就把它割掉。」說得極淡然。
那一刻英國人深刻感受到與手指永別的可能，立即問：「有冰塊嗎？」醫生說沒有，但指指身後的洗手液。孔先生和我立刻給他手指塗洗手液，才幫他脫掉戒指。
在打麻醉藥做手術前，醫生須檢查他的血液和心臟，每做一項檢查，護士都說我的醫療卡不夠錢，叫我到登記處付錢。我就不停上上落落跑去付款。我對孔先生說：「這些現金本來是給你的款項，但我得留來做醫療費，因我不知道還要花多少錢。我明天才給你付車資可以嗎？」他說：「沒問題！你先處理好他的傷！」英國人多次勸孔先生離開，說：「你載我們來這醫院，已是做多了。我不能礙着你做生意，你走吧。」孔先生卻非常堅持留在醫院，說：「在北京的醫院求診，病人最少要有兩三個親友幫忙，跑來跑去。剩下你們兩人，人生路不熟會很慘。」
的確，身處這間全國最好的骨科醫院，感覺竟如世界大戰後的境況，病人就躺在走廊的擔架床上痛苦呻吟，無人理會。很多吊着鹽水的病人，竟沒有掛鹽水的鐵架，得靠親友站在病床旁，舉手拿着鹽水多個小時。醫生為英國人做心電圖時，着我上前用雙手在他胸前固定感應器。我未受過醫護訓練，難以固定多個感應器，便問：你沒護士嗎？醫生理所當然地說：沒有。
做了血液檢查後要等結果，護士說可於半小時後到另一個部門領取。我說：「但我們得在這裡等心電圖結果，你可以請他們致電這邊，將結果通知我們嗎？」她說不行。幸好 Robin 在，我們便分工，我在三樓等心電圖結果，他到二樓等血液檢查結果。（Robin 就是孔先生－－我們共過患難，不再是陌生人了，自然也改以名字稱呼。）他說得對，在內地的醫院求診，病人的確需要最少兩個人當跑腿。
所有檢查都做過了，下一步是打麻醉藥做手術。手術室門外一直站着十多二十名病人親屬，人人不停苦苦往內張望，等醫生告訴他們其親友還需輪候多久。我和他們一樣，沒有任何資訊，除了等，就是問；但無論如何追問，醫生還是叫我等。
苦等一整個下午，他就抱着右手坐在走廊的椅子，一個中國娃娃在他椅子旁邊撤了一泡尿。怪不得醫院瀰漫着一陣尿味。英國人還有閒情問我 "dirty" 普通話怎說，然後指着地上的一灘尿對 Robin 說：「很髒！」
直至黃昏，護士終於為他打麻醉針。由於他穿了兩件外套，難於打針，護士着我為他脫衣。但他右臂痛得無法動彈，我請護士替他剪開衣服；護士竟遞上一支生鏽的剪刀，示意我幫他剪。我說：「我會弄痛他的，你是護士，你幫他吧。」護士最終拉開他衣領至後臂，先打麻醉藥，才把衣物脫掉。及後兩小時，他們在手術室如何對待英國人，我已看不到了。
從手術室出來，英國人右手已給打了石膏。他紮馬舉起雙手問 Robin, "Do I look like a
boxer?" 我已累得笑不出，但見他還樂此不疲地說瘋話，我就放心。醫生再幫他照 x 光，結果顯示斷骨已被推回原本位置，有待自我修復，但他建議英國人回港後再開刀做手術。
 |
| 右手手指腫得無法握拳，還要扮拳手。 |
我要求醫生寫紙，證明英國人翌日能坐飛機回港。他寫好後說：「要醫院蓋章，但管蓋章的職員六時下班了，你明天回來蓋吧。」我說：「我在申請坐明天中午的航班，我沒時間回來。你找人拿蓋章不也一樣嗎？」他說：「不行，蓋章給鎖起了。」我再向不同職員爭取，不果。我知道，我鬥不過內地的官僚，無論那是多麼荒謬。
離開醫院時已是晚上九時，Robin 真的陪我們到最後一刻，並載我們回酒店。我們甫下車，酒店的職員出來迎接，大為緊張。原來 Robin 已將情況告之，並囑咐酒店照顧我們。於是我便請酒店安排車輛明天一早送我到醫院蓋蓋章。
翌晨，我按航空公司的指示，請醫生填好三頁的表格，寫清楚健康證明並蓋好蓋章後，立即促航空公司確定我們可坐當日中午的航班回港。職員在電話確定為我們訂好機位，只要我們於機場付款即可。我問簽卡可以嗎？她說可以，我便放心了。現金已所剩無幾。
回到酒店我們極速收拾行李。到機場付款，航空公司職員竟然告訴我簽卡的機器壞了，得付現鈔。北京機場只有中國銀行提款機，我和英國人試過身上所有提款卡都無法提款。向航空公司客戶服務員求助，他只是再三說明：「不付款就不能上機。」我說：「不是我不付款。你的職員在電話說可以簽卡，但來到機場，你的機器壞了，是你們不讓我付款。」
職員再逐一嘗試擦着我們提供的所有信用卡時，我幾乎想開口問蒼天何苦這樣玩弄我們，卻忽然聽到信用卡過機的聲音。
那一刻，我什麼也不再說－－太多事情是我無法掌握的，我只默禱不要再生意外，我只想回家，到香港的醫院陪他見醫生。我終於明白，發生諸般意外後總有人會說一句：「最緊要個人無事。」天，我就是這種心情。
No comments:
Post a Comment