被消失的歷史

今年五月底六月初，我和英國人帶父母遊北京。

一名當地土生土長的廿六歲男子阿駱帶我們遊長城。他載我們由長城回酒店的時候，我們見到每道穚上都有公安駐守，便問他原因。阿駱立刻關上所有車窗，才說：「因為很快就六月四日，保安很嚴。」

我們告訴他，每年六月四日，香港都有很多人聚集在一起。阿駱一頭霧水，問：「真的嗎？我不知道啊。」

再問他，有一張相片，顯示當年有一個手無寸鐵的男人站在坦克車面前，擋着一列坦克的去路，你知道嗎？他說，不知道。

旅途的首兩天，我們都用手機 Google 找想到的景點或餐廳。但到第三天，Google 失靈了。阿駱說：「因為太接近六四了，他們停了 Google。這很平常，Google 在這裡是經常『被失靈』的。」

每天吃早餐，英國人都拿一份 New York Times 來讀。那天，他讀着一篇長文，由第六頁橫誇到第七頁，但卻發覺第七和第八頁都消失了，下一頁已是第九頁。他到報紙架拿另一份 New York Times，發現所有 New York Times 的第七和第八頁都消失了。

後來與阿駱提及這件事，他說：「那是給抽起了。那很普遍，很多香港報章來到內地，都會有一兩頁消失了，我們就知道那是政府不想本地人讀到的東西。」

用這種千軍萬馬的力量去堵截任何相關資訊，讓一個廿六歲的中國人，對一件廿五年前在北京發生的事，一無所知。他只知道，那是禁忌，最好不要談，談起的話最好先關好所有門窗。

每次由內地回到香港，我都覺得回家真好，可以用 Facebook，可以用 search engine，可以找回「被消失」的報章來讀，可以討論六四，可以上網找到有關六四的資料、圖片和紀錄片。

可是，這些日子還剩多少？

在北京遇到的這些事件，令英國人更加理解，為什麼香港人每年六月四月晚上，無論是熱死辣辣抑或傾盤大雨，都走出來向世界宣示我們不會忘記。

就是這麼簡單：歷史不應被埋沒，做過的事應該坦承，做錯事更得道歉。在幼稚園學過的道理，我最記得。