就如花兒在春天盛開

在我和英國人的婚禮，我說了這樣的話：以前每段關係都無法開花結果，因為到了某階段我就問自己一個問題：我能與這個人共度餘生、數十年下來天天相對都不生厭、晚晚同床而不作嘔嗎？假如我無法確定，就知道是時候了斷。當然，有些情況是對方比我更早作出這種反思，而決定速逃。

也有想過，若然以後都答不出肯定的答案，那麼是否每段關係也無疾而終？又抑或，得在現實中取個平衡點，例如長遠只拍拖，不同居、不結婚，便沒那麼容易生厭；又例如，同住而不同房，以保留私人空間，保持新鮮感；再前衛一點，甚至思考過能否接受 open relationship，衝擊傳統價值，想一想，法定的一夫一妻制，限制人類未來幾十年只與一個人談戀愛，是不是有點虐待又自虐。

卻原來，當遇到那個對的人，根本不會去思考那問題，已知道答案。

一開始已相逢恨晚，就沒時間擔心他日互相生厭，也不需要找什麼平衡點。只拍拖、不同居，同住而不同房，open relationship 等都不在考慮範圍。相反，我只想每晚與他一起談天至入睡，也好想每早醒來張開眼睛，都看到這個人在我身邊。這種渴求是無法解釋的。所以當他邀請我跟他結婚，我想也不用想就說，好啊。

雖然不理性，但很慶幸擁有這麼一個讓我們勇往直前的起點。往後漫漫長路，發展下去是如何，沒人能預知。我們能做的，只有盡力協助對方記着這個起步點，但願不要忘記這初心。

對我來說，愈是重大的決定，原來愈不依理性而行，反而往往是憑感性、靠直覺、隨心而行。

今年，我做了人生中最重大的兩個決定，明知道兩件事對我的影響是一生一世，但都是以感性行事，壓根兒不需要（或不懂得）權衡輕重、計算成本、預算得失。第一件事，是和英國人結婚。

第二件事，是懷孕。

對於懷孕、生育、為人母親，我恐懼了那麼多年，可是跟英國人結婚第一年竟就樂意地懷孕了。面對新生命的來臨，我們輕易可列舉一百項擔憂，但我們從沒有坐下來權衡輕重、計算成本。那並不是衝動或魯莽。還是英國人形容得優美：就如這種花會在春天開、那種樹會在秋天結果子一樣啊，天時地利人和造就了最合適的天氣，讓我們的花兒在這個時候盛開，我們也就順勢而行，感覺是自然到不會去問為什麼。

假如要問為什麼，我們實在無法一一解答：你那麼愛自由，為什麼會生孩子？香港生活壓力那麼大，為什麼還要生育孩子，既苦了自己又苦了下一代？香港的教育搞成這樣，你還在香港養育孩子？看這種政治環境，為什麼還把孩子帶來這黑暗世界？為什麼？為什麼？為什麼？

有時做事，並不為什麼。

林夕曾就「徒勞無功」這樣說：「人生許多方向，要走許多路，唯一不會走失的，就是走向死亡。那，對於某些人來說，是不是生來一場，就是一株徒然草，不如什麼都別幹，等死就是唯一的活動？我們吃的是飯，拉出來的是糞便，是不是連飯都別吃好了，活得像大便一樣就好了，省得浪費資源？有功無功，還看對誰效忠；徒勞與否，千萬年太長，只看朝夕太短。」

假如一定是「為了什麼」才去做，假如人人在生兒育女這件事上都理性地權衡輕重、計算成本、預測果效，那麼，恐怕世上只有一小撮非常富貴的人才會生育吧。

假如有一天，樹木也忽然苦苦追問為什麼，一起問蒼天：「我們為什麼要不厭其煩地在樹枝製造果子，等果實成熟，吸引猴子爬上來採摘，等牠們把果實帶到別處去吃，還望牠們吐出種子，讓種子在泥土中生長成另一棵樹呢？不如讓我們簡單地終此一生，時候到就讓我枯死算吧。」厭倦繁殖的樹木，就此於地球消失……

況且，「徒勞與否，千萬年太長，只看朝夕太短」。我相信蝴蝶效應，一件表面上看來毫無關係、非常微小的事情，卻可能帶來重大的改變。就如我在這日誌寫過幾篇關於追夢的文章以鼓勵自己，怎想到有一天有朋友告訴我，那幾篇文章令他反思很多，令他更能下決心辭職去追夢（嚇了我一跳！）。又如周永康、岑敖暉或黃之鋒的父母，二十年前生這孩子時想必沒想過，他有一天會帶領一場公民抗命運動，令多少人對香港年輕人另眼相看。又如雨傘運動，表面上沒有爭取到什麼成果，但事情為多少香港人帶來多大的衝擊、反思與改變，無法測度。又如瑪拉拉（Malala Yousafzai）的父母在生這女孩時，想也沒想過她有一天會不畏危險地致力為兒童爭取接受教育的機會，並因而成為典範，成為一個為那麼多人帶來希望的孩子。

把事情說得有點過於偉大了。只是一年將盡，回想這一年做了人生中最重大的兩個決定，彷彿很神勇；再想真一點，其實我們並沒有刻意經營過什麼。只是非常幸運地，在適當的時候，遇到對的人，結婚懷孕也就變得那麼自然，自然到壓根兒不必權衡輕重、預算得失，只是一股腦兒憑感性、靠直覺、再加一點傻勁，就讓事情發生。

就如這種花會在春天開、那種樹會在秋天結果子一樣。

那不合常理的信心、勇氣和傻勁

爸爸告訴我，祖父母是盲婚啞嫁下結成夫妻的。祖母嫁給祖父前，只知道他家務農。當時不流行拍照，也沒有事先看看對方的樣貌。然後就擺酒，洞房，下半生就對着對方。

想起就滴汗。如果我生於要盲婚啞嫁的年代，我多半會逃之夭夭。陪我共度下半生那人是誰，影響我一輩子，怎能不讓我選擇？

最近驚覺，有一件事比起盲婚啞嫁更盲、更啞、更不文明。

受父母之命嫁娶，我們至少可打聽打聽對方的背景、職業、外表、性情，但一旦懷孕，我們可說是連打聽都沒得打聽，只有等孩子在母腹內一路成長，不斷到醫院檢查，才略略估計得到他會不會出現某類狀況，可是，還要待九個月後，到他出生一刻，才真正知道他是否健全，長個什麼模樣。至於性情，更須花很長一段日子與之相處，才能領悟得到。

生育孩子，父母事前對孩子毫無頭緒，但一旦小生命在女人肚腹中成形，就已闖進了她的人生，成為她一輩子須承擔的責任。同樣，孩子也是毫無選擇，無從知道父母將是什麼樣的父母，他們會怎樣對待他、供應他；一出生就被決定了，他是這個家庭的一員，沒有權利選擇。

一切都不在誰的掌握中。

很多人認為結婚是人生中最重大的決定，能夠與另一個人立下那誓言，都需要很強的信心、勇氣、傻勁。那麼，在對孩子一無所知的情況下決定生育，所需的信心、勇氣、傻勁，不是更強大得近乎不合常理嗎？

以現代一般男女關係來說，一對情人決定結婚，會一起選擇婚禮的日期、地點、形式、舖排；亦會共同計劃婚後生活、相處方法等。但一對男女決定生育，不但無法選擇何時才成孕，對於成孕後那九個月的事態發展更是毫無話事權。女人懷孕期間由體形、髮質、膚色、口味、精神和健康狀況都可能出現翻天覆地的變化；孕吐嚴重的人，感覺更猶如病重數個月，足不出戶，對什麼都失去興趣。而生產過程中得承受哪種程度、持續多久的痛楚，更是無從預測。

千辛萬苦誕下孩子，面對的仍是一籃子的未知之數。他的抵抗力、安全感、睡眠質素、胃口、腸胃、視力聽力、活躍度、學習能力、專注力、表達能力、破壞力……你都一無所知，但每一項都影響父母未來十多二十年。而無論孩子是小羔羊還是小魔怪，父母都只有照單全收，不得退換，無法修訂。

終於守護孩子到他長大成人，他究竟是會繼續依賴、勞役父母，抑或願意照顧、孝順他們？做父母的依然無從掌握、不敢奢望。

這個長達數十年的過程中，為人父母的除了盡心盡力養育孩子，一廂情願盼望他們懂得感恩之外，可以說，其他一切都不在他們掌握之中。而他們付出的，幾乎是一輩子的心血、時間和積蓄。

若然以一宗交易來看，生孩子是無論如何都划不來。成本太大，風險太高；回報率毫無保證，即使有回報，也是三十年後的事。人生苦短，精明的投資者才不會這樣折騰自己的人生。

然而現實是，一對又一對男女還是爭相一頭栽進這無底深潭，義無反顧，不計得失，不退縮，不反悔。當中那種不合常理的信心、勇氣、傻勁，究竟從何而來？