除了在髮型屋為了打發時間外，平日我已經不看娛樂雜誌。那天在媽媽家裡卻拿起《明周》，翻到內頁把一篇張崇德、劉美娟的訪問，由頭到尾細讀了一遍。
那一期的《明周》以彭順的婚外情為封面故事，但，第 52 頁那篇張崇德、劉美娟的訪問，才是我心中的封面故事。那篇報導沒有娛樂圈新聞的風花雪月，而是關係到一個大家都應重視的問題。
張崇德兒子張天藍的夭折案，經過九年折騰終於有判決，婦產科醫生蔡明欣因專業失德被判停牌兩年。驟眼看這幾頁文字說的不過是一件案、一些數字，和很多的醫學名詞。然而我看到的，卻是張崇德夫婦那非一般的堅毅。他們以雞蛋拼高牆的決心，以九年寶貴時間，為亡兒尋求真相；實在值得我們停下來感受一下，這兩個人九年來所經歷的痛。
雖然我不是媽媽，但也想像到懷胎十月會與體內嬰孩產生那種程度的親密感。滿心期待誕下兒子，他活了 26 小時就離世。驗屍報告說死因是頭部出血，但不用開死因裁判庭。但，為什麼會頭部出血？沒有答案。他們去信衛福局及醫委會投訴，不獲受理。醫委會推說資料不足。
劉美娟誕下兒子後，像其他媽媽一樣都會坐月。但，那是沒有孩子的坐月。
除了哀悼，他們花了人生寶貴的九年，停掉工作，賣掉物業以支付七位數字的律師費，好不容易透過民事訴訟取得醫療報告，於 2009 年終於有足夠資料向醫委會投訴，再經過千絲萬縷的手續，聆訊才在 2014 年開始；前後經歷十次聆訊、重複翻看令人抑鬱的錄影帶和資料、重複經歷兒子的生和死。
這九年間，劉美娟再誕下一子一女，身邊很多人都勸說：「放下吧」、「原諒吧」、「向前看」、「已獲得賠償，拿了錢，還搞什麼」、「都有一子一女了，還求什麼」。
難道在哀悼亡兒的同時，花盡心力、金錢、時間去與龐大的醫療體制拉据，在荒謬的申訴制度下尋找真相，是件賞心樂事嗎？張崇德和劉美娟，如果想生活更易過，早已選擇放下。忘記，是多麼吸引人的選擇。可是，假如連他的父母都不去追究，世上就沒有人會為張天藍追究。
因為爸媽，我近年接觸公立醫院的經驗多了。2012 年，媽媽因病在東區醫院留院四天。當我看到大病房環境擠迫，便要求讓媽媽轉往私人病房。我花了三天時間向不同醫護人員作出同一要求，他們卻以不同理由，或拖延或勸說，令「轉病房」這件看似簡單的事，困難重重。
一個護士說，轉房要等醫生決定，但卻說不出醫生何時可決定。另一職員卻說，私人病房沒有床位。第二天，當護士再說要「等醫生決定」，我便請他叫醫生寫清楚不能轉病房的理由，但他說他沒資格吩咐醫生做事。翌日，當醫生單獨見我媽媽時，他說在大病房有更多醫護人員看守，對病人保障更大，勸她不要轉病房。後來護士忽然說私人病房有床位了，但媽媽婉拒－－醫生的恫嚇相當有效。
醫院白紙黑字寫明病人有權要求轉往私人病房，但原來，那只是紙上談的權利。
媽媽出院後，十月十日 我給醫院和醫管局一封投訴信。一星期後，他們回覆說醫院的目標是於收信後六星期內回覆。我想，花六星期去回一封信？怎料六星期過去，毫無音信。九星期後，醫院終於給我一個 Interim reply，內容是：收到信件，正在調查。我問，為什麼要花九星期去寫一個 Interim reply？醫院冷淡回覆：我們收到你的電郵，相關部門正在跟進。
翌年一月十六日 ，足足 14 個星期後，醫院終於給我一封回信，花了相當篇幅去重複醫護人員說過的話，指大病房有更多更有能力的醫護人員看守，病人會得到更佳照顧。
私人病房的設立，不是希望讓病人得到更佳環境和照料嗎？醫院卻告訴我：你媽媽住進私人病房的話，有起事上來分分鐘無人理架。雖然在信中他們這樣說："We sincerely sympathize the distress
you and your mother experienced in the ward"，但，過程中我完全感受不到他們的 sincerity 或 sympathy。
我雖然不滿醫院花了 14 星期去調查後得出的結論，不過，人生苦短，我沒追究下去。
最近，爸爸病發被送到東區醫院，病情反覆，留院達五晚。五天以來，我們多次要求主診醫生與我們通電話或會面，向我們解釋他的病況，但一直不得要領。
留院期間，我們有幸見到醫生，都只是在探病時驚鴻一瞥。例如某天，他為爸爸抽脊髓液化驗時見到媽媽，向她解釋了為什麼要化驗，便匆匆離開。我們只能向護士查詢病情，而護士亦只是憑閱讀醫生寫的記錄去解答。假如在文件上找不到答案，護士也只會說：「要再問醫生。」我請他替我去問，但到第二天探病時，已不是這位護士當值了，作為家屬實在很無奈。
我曾趁醫生巡房時親身到醫院，希望醫生能解答我的疑問，但職員說醫生沒可能逐一會見病人家屬。她甚至解釋，以那位醫生的脾氣，他不喜歡病人家屬等他。於是我前後三次留下手機號碼，請護士着醫生致電給我，但我一直沒有接到他的電話。
出院那天，醫院着我們下午二時三十分接爸爸，我和媽媽到達後呆等一小時。護士說，醫生未準備好文件，請你們六時後再來。
當你的摰親在醫院煎熬了五晚，病情反覆，你們日夜擔心，天天探病，幾乎心力交瘁了；好不容易等到出院，護士卻一副理所當然的語氣，說「你們六時後再回來吧」。是很不合理，但那一刻，你已經沒有力氣去跟那龐然大物周旋。
爸爸出院後，每每想到他住院五晚，但醫生竟沒有花過十至十五分鐘去認真向家屬解釋病況，我覺得很荒謬。我提起精神再一次致電醫院，要求醫生打電話給我。職員說，我會轉達你的口訊，但我不能確保醫生會打電話給你。
至今，我沒有收到他的電話。
比起張崇德夫婦的喪子之痛，我所受的對待，算是什麼。可是，面對龐大的醫療體制、無底深潭一樣的申訴程序（而所謂的程序還是由醫院那方定的），我有感自己是個手無寸鐵的文弱少年，而在我面前的，是歌利亞。
不難理解，無論在醫院受到什麼對待，很多人都因為忙於照顧病者或養病，只會默默承受，任人魚肉。就算像我這樣花時間跟進的，十之八九，都會被醫院的拖字訣、繁複手續、官腔回覆而打沉，說句「算吧」就把事情了結。正中下懷。
醫院處理投訴的手段，幾乎是必勝的。平民百姓，跟這龐然大物鬥長命、鬥資源、鬥官僚，點鬥？正正因為現實如此荒誕，更突顯張崇德夫婦過去九年，活出了大衛的堅執和勇氣。即使旁人不理解、即使人人都勸他們放下，他們還是忍着喪子之痛，堅持下去。
兒子失去生命，醫生承擔的後果是停牌兩年，劉美娟認為判決是不公平的。我不知道他們還會不會繼續追究下去，或者還有沒有渠道追究下去；無論如何，對於兩位為了追尋真相而甘願在過去九年承受漫長的折磨和孤獨，我打從心底裡感到敬佩和感動。他們才是我心中的巨人。我相信張天藍有這樣的父母，一定很驕傲。
文章亦刊於主場新聞
文章亦刊於主場新聞
